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APRÈS    LE    DIVORCE 


PREMIÈRE    PARTIE 


Au  jour  finissant  de  cinq  heures  dont  l'ombre 
obscurcit  le  vaste  appartement  de  l'avenue  de 
Messine,  c'est  mélancolique,  ce  désordre  qui 
survit  à  la  fête  nuptiale.  Dans  les  salons  aux 
meubles  épars,  que  tout  à  l'heure  animait  la 
rumeur  d'une  foule  parée,  et  où  flotte  la  pous- 
sière des  tapis  foulés  longuement,  vont  se  flé- 
trissant les  gerbes  de  lilas ,  de  lis ,  de  tubé- 
reuses, blanches  fleurs  d'hyménée  ennuagées 
de  tulle.  Et  leurs  parfums  violents  se  font  acres 
en  s'exaspérant  de  la  chaleur  lourde  qui  épais- 
sit l'air. 

La  salle  à  manger  est  en  proie  aux  valets 
faisant  disparaître  les  reliefs  du  lunch  et  s'ef- 
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forçant  de  la  rétablir  en  son  aspect  usuel  pour 
le  repas  familial  du  soir.  Là-bas,  c'est  la 
chambre  vide  de  la  fdle  qui,  au  bras  de  l'époux, 
vient  de  s  envoler  du  nid.  Les  armoires  béantes, 
les  traces  de  bagages  enlevés,  la  robe  blanche 
et  le  chaste  voile  abandonnés  sur  le  lit  virginal, 
trahissent  la  précipitation  du  départ,  ce  départ 
solennel  pour  le  grand  voyage  à  travers  la  vie. 
M"*  Bertereau,  chez  qui  les  légitimes  émotions 
n'abohssent  point  le  sens  pratique,  s'y  active 
à  enfermer  argenterie  et  bijoux,  fourrures  et 
dentelles  de  prix,  rapportés  du  petit  salon  oii 
étaient  exposés  les  cadeaux  somptueux.  Le 
docteur  s'est  réfugié  dans  son  cabinet,  dont  la 
sévérité  professionnelle  n'exclut  point  l'opu- 
lence ,  seule  pièce  demeurée  à  peu  près  en 
ordre.  Las  de  cette  journée  de  représentation, 
lui  qui  jamais  au  chevet  de  ses  malades  ne  con- 
naît la  fatigue,  il  s'échoue  sur  son  large  fauteuil 
pivotant  et ,  d'un  geste  machinal  d'homme 
sanguin,  il  donne  de  l'aisance  au  robuste  cou 
de  taureau  qu'étrangle  depuis  des  heures  mati- 
nales la  rouge  cravate  de  commandeur. 

Il  n'est  pas  longtemps  seul.  Un  pas  léger,  le 
froufroutement  soyeux  d'une  jupe  rose,  un 
baiser  mis  sur  le  haat  front  chauve  et  bossue  : 

«  Eh  bien  !  mon  oncle,  cela  s'est  passé  à 
merveille,  dit  une  claire  voix  de  cristal. 

—  Pour  eux  surtout,  qui  s'en  vont.  Et  voilà. 


A  P  11  K  s     L  i:     DIVORCE 


fillette,  qu'à  présent  il  n'y  a  plus  que  toi  ici. 
Pas  pour  longtemps  d'ailleurs...  Ton  tour  va 
venir. 

—  Oh  !  moi.  je  n'en  suis  pas  encore  là. 

—  Pourquoi  donc,  mon  enfant .►^  J'espère 
bien  qu'au  contraire  tu  vas  bientôt  trouver  un 
mari  digne  de  toi.  Et  il  sera  chanceux,  le  co- 
quin  Une  jolie  fille  bonne  et  gentille  comme 

pas  une...  )) 

C'est  avec  des  yeux  paternels  vraiment  que 
le  docteur  Bertereau  regarde  la  fille  de  son 
frère.  N'est-elle  pas  sa  fille,  en  effet,  depuis  sept 
ans  ?  Et  jolie  certes,  avec  ses  grands  yeux  de 
pervenche  éclairant  ses  traits  purs,  et  sa  fraî- 
cheur délicate  rendue  plus  éclatante  par  le 
cadre  sombre  que  lui  font  les  légers  bandeaux 
noirs  ;  frêle  de  corps,  bien  que  forte  et  saine, 
grave,  douce,  froide  un  peu,  telle  une  vierge 
de  missel.  Sans  rougeur,  paisible,  elle  ré- 
pond : 

((  Il  n'y  a  pas  de  hâte,  mon  oncle.  Je  suis 
très  heureuse  comme  je  suis. 

—  Jeanne  aussi  était  heureuse,  et  tout  de 
môme  la  voilà  qui  nous  a  faussé  compagnie, 
comme  avant  elle  Hélène...  Ensuite  ce  sera 
toi...  Les  petits  s'en  vont  et  les  vieux  restent 
seuls.  )) 

Un  joli  sourire  de  vingt  ans  passa  sur  les 
lèvres  de  la  jeune  fille. 
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((  Si  je  demeurais  toujours  auprès  de  vous, 
qu'est-ce  que  vous  diriez  ? 

—  Je  dirais  que  tu  me  prends  pour  un 
afi'reux  égoïste.  Ta  tante  et  moi  nous  avons 
quitté  nos  parents,  comme  avaient  quitté  les 
leurs  nos  pères  et  nos  mères.  Nos  enfants  nous 
quittent...  C'est  la  loi,  ma  petite  Elisabeth. 
Personne  n'a  le  droit  d'aller  contre  ce  qui  doit 
être. 

—  Vous  avez  raison,  mon  oncle;  il  ne  faut 
pas  prétendre  en  remontrer  au  bon  Dieu.  » 

C'est  avec  un  peu  de  malice  qu'elle  avait 
jeté  le  propos. 

((  Le  bon  Dieu,  le  bon  Dieu,  grommela  le 
docteur,  demi-fâché,  demi-plaisant...  s'il  se 
mêlait  de  toutes  vos  affaires,  à  vous  autres  dé- 
votes, il  n'y  suffirait  pas. 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  dévote. 
Pourquoi  me  taquinez-vous  là-dessus  ? 

—  C'est  toi  qui  me  taquines,  avec  ton  bon 
Dieu.  )) 

Mutine ,  sa  nièce  le  gronda  du  doigt  : 
«  Mon  bon  Dieu  !...  Il  n'est  pas  seulement  à 
moi,  mon  oncle,  mais  aussi  h  vous,  que  vous 
le  vouliez  ou  non.  Et  vous  le  voulez  bien  un 
peu  tout  de  même,  puisque,  ce  matin,  vous  lui 
avez  demandé  sa  bénédiction  pour  Jeanne. 

—  Voyez  donc  la  petite  ergoteuse  ! . . .  » 

Il  riait,  mais  le  savant  à  tête  grise,  au  fond, 
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se  sentait  vaguement  troublé  sous  ce  clair 
regard  pur.  Tout  d'un  coup,  redevenu  sé- 
rieux : 

((  Ma  chère  enfant,  reprit-il,  tu  sais  mes 
idées  sur  la  religion.  En  avoir  ne  fait  aucun  mal 
aux  braves  gens...  » 

Vivement,  Elisabeth  l'interrompit. 

((  Et  on  peut  être  de  braves  gens  quoique 
n'en  ayant  pas.  Témoin  le  docteur  Bertereau, 
lequel,  sans  qu'il  s'en  doute,  est  même  un  bon 
chrétien. 

—  Je  fais  de  mon  mieux  pour  être  bon  tout 
court,  ce  qui  vaut  autant.  Mais  à  quel  propos, 
fillette,  cette  controverse  philosophique  .►^  » 

Câline,  elle  s'était  assise  tout  contre  son 
oncle  sur  un  siège  bas.  Lui  posant  sur  ses  ge- 
noux ses  bras  ronds  et  blancs  dans  les  manches 
courtes  de  sa  toilette  de  demoiselle  d'honneur 
et,  la  tête  levée,  le  regardant  bien  en  face  : 

«  Vous  n'allez  pas  vous  fâcher  de  ce  que  je 
vais  vous  dire.^^ 

—  Est-ce  qu'on  se  fâche  jamais  avec  toi  ? 

—  Eh  bien  !  mon  oncle,  expliquez-moi  une 
chose.  Vous  n'avez  pas  de  religion.  Ma  tante 
non  plus.  Et  non  plus  mes  cousines,  depuis 
leur  première  communion.  Dans  la  maison,  je 
suis  seule  à  aller  à  la  messe.  Etant  «  du  gou- 
vernement »,  mon  nouveau  cousin  doit  aussi 
sentir  le  fagot.  Alors,  pourquoi  Jeanne  s'est- 
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elle  mariée  a  l'église?. . .  Pourquoi  aussi  Hélène, 
l'année  d'après  celle  où  je  suis  venue  chez 
vous  ?...  )) 

Toute  la  bonhomie  du  docteur  Bertereau  ne 
le  défendit  point  d'un  léger  passage  d'hu- 
meur. La  dissimulant  sous  le  ton  de  la  plai- 
santerie : 

((  Non,  mais  elle  vous  pose  de  ces  questions, 
cette  petite!  s'écria-t-il...  Tiens,  demande-le  à 
ta  tante...  » 

Et  saisissant  la  diversion  qui  s'offrait  : 

((  Ma  bonne  amie,  voilà  Elisabeth  qui  nous 
reproche  d'avoir  marié  nos  filles  à  l'église... 

—  Oh  !  mon  oncle  !... 

—  Qui  du  moins  s'en  étonne.  Elle  nous 
accuse  d'hypocrisie. 

—  Ma  tante,  ne  l'écoutez  pas.  Comme  c'est 
mal  de  me  faire  dire  semblables  sottises...  » 

j^jme  Bertereau  souriait  avec  placidité.  Le 
sourire  semblait  être  un  attribut  inséparable  de 
ce  visage  rose  et  dodu  entre  les  coques  de  che- 
veux gris. 

«  Peut-être  bien  n'as-tu  pas  absolument  tort, 
mon  enfant,  reprit  le  docteur,  plus  grave. 
Hypocrisie,  non,  mais  lâcheté  un  peu...  com- 
promission tout  au  moins.  Mon  excuse  est 
qu'étant  incroyant,  cependant  ne  suis-je  pas 
de  ceux  qui  ont  en  haine  l'idée  du  divin.  Si 
Dieu  existe,  il  ne  me  gêne  ni  ne  m'offense.  Et 
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les  manifestations  dirigées  contre  lui  sont  telle- 
ment de  mauvais  goût,  que  je  préfère  ne  pas 
m'y  associer.  C'est  également  ton  avis,  ma 
femme  ? 

—  Mon  avis...  mon  avis  est  que  je  suis  bien 
lasse  pour  disserter  sur  des  sujets  aussi  sé- 
rieux. Je  vais  me  défaire.  Tous  les  enfants  re- 
viennent dîner,  tu  sais.  Je  ne  serais  pas  fâchée 
d'avoir  un  instant  de  repos...  si  je  puis,  car  j'ai 
tant  d'ordres  à  donner.  » 

Comme  elle  était  entrée  par  une  porte,  par 
une  autre  elle  sortit,  à  petits  pas  vifs  de  la 
femme  active,  malgré  l'épaisseur  de  la  ronde 
silhouette  qu'alourdissait  encore  le  somptueux 
velours  dahlia  incrusté  de  vieux  point  de  Venise. 
Dans  l'attendrissement  de  ce  jour  de  noces,  le 
docteur  suivit  d'un  regard  affectueux  la  com- 
pagne fidèle  de  trente  années  de  sa  vie. 

((  Tiens,  Elisabeth,  en  ayant  l'air  de  s'échap- 
per par  la  tangente  ta  tante  a  dit  le  mot  de  la 
question.  Quand  on  est  très  occupé,  comme 
moi,  comme  elle,  bonne  mère  de  famille, 
épouse  parfaite,  ménagère  modèle,  on  en  a 
plein  les  mains.  Et  quand  on  remplit  tous  ses 
devoirs  bien  en  conscience,  qu'est-ce  que  Dieu, 
si  Dieu  il  y  a  et  s'il  regarde  d'aussi  près  à 
chacun  de  nous  ,  pourrait  donc  demander  de 
plus  à  de  pauvres  humains  ? 

—  Cela,  mon  oncle,  c'est  le  temporel.  Mais 
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nous  avons  des  devoirs  spirituels  aussi.  Dieu 
veut  qu'on  pense  à  lui  quelquefois.  » 

De  nouveau  le  grand  chirurgien ,  taillé  en 
colosse,  sentit  devant  cette  enfant  frêle  l'im- 
puissance de  sa  raison.  Sa  physionomie  repre- 
nant la  rudesse  naturelle  qui  chez  lui  n'était 
que  dans  les  traits,  et  fronçant  légèrement  ses 
gros  sourcils  en  broussaille,  il  essaya  de  se 
faire  sévère  pour  dire  à  sa  nièce  : 

((  C'est  ton  amie  Monique  qui  te  met  ces 
idées  en  cervelle.  Pratique  ta  religion,  fillette, 
puisque  tu  y  crois...  je  n'y  vois  pas  de  mal  et 
jamais,  rends-moi  cette  justice,  je  n'ai  rien  fait 
pour  t'en  détourner.  Mais  défie-toi  des  dé- 
votes... Cette  fois  je  dis  le  mot  sérieusement. 

—  Ma  mère  l'était. 

—  Ta  mère  avait  eu  sa  vie  brisée  par  un 
cruel  chagrin.  Du  jour  oij  mon  pauvre  frère 
lui  a  manqué,  elle  a  cessé  d'être  de  ce  monde. 
Cela  explique  bien  des  choses.  » 

Mais  il  y  avait  de  l'obstination  derrière  le 
petit  front  blanc.  Et,  pensive,  Elisabeth  reprit  : 

c(  Justement,  mon  oncle,  voilà  ce  que  je  me 
dis  souvent  :  pourquoi  ceux  qui  souffrent  se 
réfugient-ils  en  Dieu  ?  Cela  semblerait  plus  lo- 
gique qu'ils  s'en  éloignent  au  contraire,  puisque 
c'est  de  lui  que  viennent  leurs  épreuves.  Je  ne 
suis  pas  un  philosophe,  mais  je  vois  là  dedans 
une  preuve  de  la  grande  force  de  la  rehgion. 
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—  Tant  mieux  pour  ceux  qu'elle  console.  Il 
serait  inhumain  de  les  décourager.  Aussi  ne 
fais-je  point  de  prosélytisme.  Et  puisque  tu 
tiens  absolument,  petite  curieuse,  à  savoir  pour- 
quoi tes  cousines  ont  été  mariées  à  l'église... 
comme  sans  doute  le  seront  tes  cousins,  à  moins 
que  cela  ne  leur  convienne  pas,  car  ils  sont 
parfaitement  libres  dans  leur  conscience  affran- 
chie... puisque  tu  veux  le  savoir,  donc,  c'est 
parce  que  je  l'ai  été  moi-même.  Or  mes  idées 
d'aujourd'hui,  déjà  je  les  avais  alors.  Je  me 
suis  conformé  à  un  usage  général,  qu'observent 
une  foule  de  gens  ne  croyant  à  Dieu  ni  à  diable. 
Ce  que  j'ai  fait...  dans  un  intérêt  mondain 
peut-être,  de  quel  droit  aurais-je  détourné  mes 
filles  de  le  faire .^^  Concession  au  préjugé,  soit, 
contradiction  entre  les  actes  et  les  principes... 
Mais  je  serais  mal  venu  à  leur  demander  plus 
d'intransigeance,  plus  de  courage  si  tu  veux, 
que  je  n'en  avais  eu  moi-même.  Et  voilà  comme 
se  perpétuent  les  superstitions,  dirait  mon  vieil 
ami  Biscaras,  » 

Avec  plus  de  vivacité  qu'elle  n'avait  accou- 
tumé, Elisabeth  se  récria  : 

(.(  Oh  I  ce  vilain  homme...  Ne  me  parlez  pas 
de  lui... 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  un  vilain  homme. 
Jacobin  à  tous  crins,  je  le  reconnais,  et  athée 
fanatique.  Ah!  pour  lui,  Dieu  est  bien  vrai- 
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ment  un  ennemi  personnel.  Mais  honnête 
homme  quand  même,  et  brave  homme.  Si  bon 
pour  les  pauvres... 

—  Et  méchant  à  proportion  pour  les  riches. 

—  Oyez  la  fine  mouche!...  Il  te  répondrait, 
non  sans  quelque  vérité,  que  les  riches,  pre- 
nant soin  d'eux-mêmes,  n'ont  pas  besoin  qu'on 
s'en  occupe. 

—  Est-ce  une  raison  pour  leur  vouloir  du 
mal.»^  La  charité  chrétienne,  mon  oncle,  s'exerce 
sur  tous.  D'ailleurs,  n'est-il  donc  pas  un  riche, 
M.  Biscaras.»^  C'est  même  bien  heureux  pour 
lui  qu'il  y  ait  des  pauvres.  Ne  disiez- vous  pas 
l'autre  jour  que  son  emploi  à  l'Assistance  pu- 
blique lui  vaut  vingt-cinq  mille  francs  par  an? 
Et  encore  il  y  a  placé  son  fils. 

—  J'y  ai  même  contribué. 

—  C'est  très  mal,  monsieur  le  sénateur,  d'en- 
courager le  népotisme. 

—  Hum  !  ))  toussota  le  docteur,  qui  voyait 
sur  son  bureau  une  lettre  ministérielle  mettant 
dans  la  corbeille  une  jolie  préfecture  pour  le 
jeune  sous-préfet  de  première  classe  que  sa  fille 
avait  épousé  le  matin... 

Mais  de  cette  gentille  EHsabeth  rien  jamais 
ne  l'irritait,  moins  que  de  ses  propres  en- 
fants. 

((  Peste!  fit-il,  comme  tu  y  vas,  et  que  voilà 
mon  vieux  camarade  proprement  accommodé  I 
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Que  te  prend-il  donc,  fillette,  d'être  aussi  com- 
bative? C'est  à  ne  plus  reconnaître  notre  petite 
bête  à  bon  Dieu. 

—  Je  vais  vous  dire  ce  qui  m'a  mise  en  co- 
lère. Ce  matin,  la  quête  a  été  interrompue  un 
moment  par  l'élévation.  Je  me  trouvais  juste- 
ment être  arrivée  auprès  de  M.  Biscaras.  Et  si 
vous  l'aviez  vu,  mon  oncle  î . . .  Alors  que  tous  les 
assistants  inclinaient  plus  ou  moins  la  tête, 
dans  une  attitude  recueillie  ou  simplement 
convenable...  tous,  même  des  protestants,  qui 
étaient  là,  et  des  incrédules,  et  même  des 
juifs...  lui  alTectait  de  se  tenir  bien  droit,  les 
bras  croisés  sur  sa  poitrine,  le  nez  en  l'air,  telle- 
ment que  la  pointe  de  sa  barbiche  en  menaçait 
le  ciel,  avec  une  mine  de  bravade,  de  défi,  et 
des  regards  dédaigneux  pour  tous  ces  pauvres 
esprits...  C'était  un  scandale.  Mon  cavalier,  le 
capitaine  BrifTault,  l'a  remarqué  comme  moi. 

—  Et  toi,  ma  petite  fille,  comment  l'as-tu 
remarqué,  puisque  tu  te  recueillais,  la  tête  entre 
tes  main  s. f^  » 

Elle  rougit  un  peu,  puis,  rieuse  : 

«  Je  vous  ai  souvent  entendu  dire  que  les 
femmes  ont  un  œil  par  derrière  et  un  de  chaque 
côté. 

—  Et  tu  l'es  bien,  femme  :  tu  trouves  tou- 
jours moyen  d'avoir  raison.  » 

Dans  son  sourire  bonhomme  se  devinait  l'in- 
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dulgent  dédain  du  rationaliste  pour  le  défaut  de 
logique  de  l'esprit  féminin. 

«  Allons,  reprit  le  docteur,  je  t'accorde  que 
Biscaras  a  eu  tort.  Qu'on  garde  son  chapeau  à 
la  synagogue,  qu'à  la  mosquée  on  ôte  ses  sou- 
liers... Il  ne  faut  scandaliser  personne. 

—  Jésus-Christ  l'a  dit,  mon  oncle  :  «  Mal- 
«  heur  à  celui  par  qui  le  scandale  arrive  1  » 

—  C'est  fort  bien  dit.  Mais,  que  veux-tu.»^ 
Lorsque  des  circonstances  comme  celles-ci  le 
traînent  de  force  à  l'église,  mon  vieux  camarade 
voit  rouge.  C'est  sa  marotte. . .  On  ne  saurait  être 
parfait.  Et  moi,  fdlette,  me  donnes-tu  un  satis- 
fecit.^ Ai-je  eu  bonne  tenue .'^ 

—  Excellente.  N'est-ce  pas  que  c'est  beau,  ces 


cérémonies 


—  Très  beau.  L'autel  était  décoré  avec  infi- 
niment de  goût,  l'organiste  s'est  surpassé,  la 
maîtrise  a  été  admirable.  Qui  donc  est  cet  artiste 
de  l'Opéra,  qui  a  chanté  le  solo  de  ténor.^ 

—  Fi  I  le  méchant  oncle  qui  se  moque  de 
moi...  » 

Puis,  avec  un  doux  entêtement,  revenant  à  la 
charge  : 

((  Comme  si  vous  ne  compreniez  pas  que  je 
veux  parler  du  sens  spirituel  des  pompes  reli- 
gieuses... » 

Elisabeth  s'était  levée.  Appuyée  à  présent 
sur  le  dossier  du  fauteuil  et  inclinant  son  frais 
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visage  vers  les  grosses  joues  rasées  et  tannées 
où  mettaient  leur  flamme  deux  yeux  gris  très 
vifs  : 

((  Voyons,  mon  oncle,  insista-t-elle,  est-ce 
que  vous  n'avez  pensé  à  rien  pendant  l'éléva- 
tion? 

—  Pendant  qu'au  lieu  de  te  repentir  de  tes 
péchés  tu  mouchardais  ce  pauvre  Biscaras?... 
Si  fait.  J'ai  pensé  que  Jeanne  fera  une  brave 
petite  femme  et  que  si  Vuillaume  la  rend  mal- 
heureuse il  sera  un  polisson.  » 

Secouant  sa  tête  fine  et  douce,  la  jeune  fille 
reprit,  très  grave  : 

((  Raillez,  raillez,  mon  oncle...  je  suis  sûre 
que  Dieu  a  quand  même  été  content  de  vous 
voir  chez  lui  ce  matin. 

—  Tu  crois.»^  C'est  bien  aimable  de  sa  part. 
Au  surplus,  continua  le  docteur  d'un  ton  plus 
brusque,  nous  sommes  des  gens  très  heureux, 
et  nous  le  méritons,  n'ayant  rien  à  nous  repro- 
cher, que  je  sache.  Ton  Dieu  ne  nous  tient 
donc  pas  rigueur  pour  être  des  mécréants. 

—  Parce  qu'il  est  très  bon...  Et  vous  aussi, 
d'ailleurs. 

—  Merci  de  cet  hommage.  Là-dessus  je  vais 
déposer  ce  harnais  de  fête  et  reprendre  celui  du 
travail.  Un  gros  courrier  à  ouvrir,  mon  carnet 
de  visites  pour  demain  à  vérifier,  la  dernière 
main  à  mettre  au  mémoire  que  je  dois  lire  à 
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l'Académie  de  médecine...  Embrasse-moi,  pe- 
tite mystique...  je  ne  te  retiens  pas.  » 

Ce  soir-là,  retirés  de  bonne  heure  dans 
la  chambre  conjugale,  le  docteur  dit  à  sa 
femme  : 

((  Il  faudrait  qu'Elisabeth  se  marie.  Voilà  ses 
idées  de  religion  qui  la  reprennent. 

—  L'influence  de  son  amie  Monique. 

—  Elle  la  voit  donc  beaucoup.^ 

—  Beaucoup  trop.  M"'*  Guivarch  a  sur  Eli- 
sabeth l'autorité  morale  que  lui  confèrent  ses 
deux  années  de  mariage...  Ces  souvenirs  sont 
du  temps  où,  au  couvent,  elle  était  sa  petite 
mère.  Lorsqu'elle  s'est  fixée  à  Paris,  le  lien  s'est 
renoué.  » 

Le  docteur  hocha  sa  grosse  tête  rude. 
((  Je  n'aime  pas  cela,  Amélie. . .  je  n'aime  pas 
du  tout  cela. 

—  Qu'y  faire .»^  Je  ne  puis  mettre  obstacle  à 
une  intimité  aussi  parfaitement  honorable.  Je 
tenais  le  plus  possible  Elisabeth  avec  Jeanne. 
Depuis  les  fiançailles  de  notre  fille,  il  y  a  eu 
relâchement.  Et,  à  présent,  la  voilà  partie... 
Il  faut  bien  à  cette  enfant  une  amitié  de  son 
âge. 

—  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité.  De  ces  pa- 
potages de  femmes  il  ne  résulte  que  sottises. 
S'il  en  est  ainsi,  raison  de  plus  pour  la  marier 
au  plus  vite. 
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—  Je  crains  qu'elle  ne  soit  guère  portée  vers 
le  mariage. 

—  Laisse  donc .  La  nature  est  là,  ma  bonne 
amie,  qui  n'a  cure  de  ces  imaginations  de 
petite  fille.  Un  bon  mari  y  pourvoiera. . .  Et  deux 
ou  trois  beaux  enfants  par-dessus  le  marché, 
voilà  un  dérivatif  infaillible  pour  le  mysti- 
cisme. 

—  M™*  Guivarch,  cependant... 

—  Pour  le  peu  que  je  la  connais,  elle  me 
fait  l'effet  d'une  religieuse  ratée.  Rien  n'y  a  pu. 
Notre  nièce  est  autrement  vivante.  » 

Un  instant,  M"'*  Bertereau  songea. 
((  Ne  crois-tu  pas,  Frédéric,  que  Maurice  au- 
rait quelque  penchant  pour  elle.^^ 

—  Je  n'ai  pas  remarqué. 

—  Je  n'y  pensais  pas  non  plus.  Mais  ce  ma- 
tin, les  voyant  quêter  ensemble,  cette  idée  m'a 
frappée  qu'ils  feraient  un  joli  couple.  Et  cela 
m'est  revenu  que  ces  derniers  temps  il  s'occu- 
pait passablement  d'ÉUsabeth. 

—  Ton  neveu  est  un  très  gentil  garçon.  Seu- 
lement, rien  que  sa  solde  et  peu  de  chose  à 
attendre  après  ses  parents... 

—  Elle  a  des  goûts  sérieux  et  simples... 

—  Voilà  qui  est  bientôt  dit.  On  croit  cela,  et 
puis  quand  on  se  trouve  aux  prises  avec  les 
difficultés  de  l'existence. . .  Elle  a  été  élevée  ici. . . 
Sans  qu'elle  s'en  doute,  elle  y  a  contracté  cer- 
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taines  habitudes...  elle  ignore  le  prix  de  l'ar- 
gent. De  très  bonne  foi  elle  s'embarquerait  dans 
une  existence  besogneuse,  et  nous  serions  res- 
ponsables de  ses  désillusions.  » 

Comme  toujours  avec  l'époux  très  révéré, 
]yjme  Bertereau  opina  du  bonnet. 

«  Aussi,  reprit-il,  pour  tout  dire,  cela  me 
déplairait  que  la  fille  de  mon  frère,  et  de  qui 
nous  avons  fait  notre  cinquième  enfant,  fût  éta- 
blie dans  des  conditions  trop  mesquines  en 
comparaison  avec  les  nôtres,  qu'elle  est  habi- 
tuée à  considérer  comme  ses  sœurs. 

—  Je  reconnais  bien  là  tes  sentiments  si  dé- 
licats. Moi  pareillement,  je  souhaite  la  voir  bien 
mariée.  Il  faudrait  lui  trouver  un  jeune  médecin 
distingué  que  tu  patronnerais...  un  fonction- 
naire d'avenir,  comme  Gaston. . .  Ton  influence, 
c'est  une  dot. 

—  Soit.  Mais,  au  département  de  la  guerre 
précisément,  elle  est  à  peu  près  nulle.  Non... 
un  mariage  avec  Maurice  ne  serait  admissible 
que  si  nous  pouvions  faire  un  sacrifice  pour  la 
petite.  )) 

M""*  Bertereau  aimait  fort  sa  nièce,  mais 
elle  était  mère.  Donnant  l'approbation  miti- 
gée qui  était  sa  forme  de  contradiction  la  plus 
hardie  : 

((  Assurément,  dit-elle,  si  nous  pouvions... 
Mais  la  dot  de  Jeanne  après  celle  d'Hélène... 
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Georges  et  Marcel  qui  n'ont  pas  encore  leur 
position  faite... 

—  Sans  doute,  sans  doute...  Bah!  l'enfant 
est  jolie...  Il  y  a  encore  des  hommes  qui  pré- 
fèrent cela  à  un  sac  d'écus.  » 

Le  grand  chirurgien  professait  l'optimisme 
des  gens  heureux. 
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II 


Heureux,  le  docteur  Bertereau  l'était,  et  il 
se  glorifiait  d'y  avoir  pris  de  la  peine.  A  consi- 
dérer le  bonheur  par  les  côtés  purement  po- 
sitifs, véritablement  en  effet  le  sien  était  son 
œuvre.  Rude  et  inlassable  travailleur,  sobre, 
patient,  tenace,  donnant  tout  de  soi,  cœur,  in- 
telligence, énergie  au  labeur  qu'il  aimait,  sa 
situation  de  grand  opérateur  s'était  fondée  sur 
un  solide  savoir  servi  par  une  habileté  de  main 
peu  commune.  Parvenu  à  la  tête  du  corps  mé- 
dical, il  avait  été  envoyé  au  Sénat  par  les  répu- 
blicains de  gouvernement  de  son  département 
picard.  N'ayant  guère  le  goût,  moins  encore  le 
temps  d'être  politicien,  il  se  bornait  à  faire  au- 
torité au  Luxembourg  sur  les  questions  d'hy- 
giène publique,  y  marquant  l'attention  néces- 
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saire  à  celles  d'intérêt  régional,  et  quant  au 
reste,  ministériel  imperturbablement.  Aimé  de 
ses  élèves  pour  la  conscience  de  son  enseigne- 
ment, aussi  pour  sa  grande  bonté  un  peu  bour- 
rue, estimé  de  ses  confrères,  en  dépit  de  l'envie, 
pour  sa  probité  professionnelle,  la  loyauté  de 
son  caractère,  la  sûreté  de  son  commerce,  res- 
pecté de  tous  pour  la  dignité  de  sa  vie,  jouissant 
d'une  réputation  européenne  qui  souvent  lui 
valait  de  lointains  déplacements  :  illustres  ap- 
pendicites, litotrithies  augustes,  cancers  royaux, 
tumeurs  impériales,  se  chiffrant  par  le  gros 
chèque  accompagné  d'une  plaque  ou  d'un  cor- 
don —  le  docteur  Bertereau  possédait  tout  ce 
que  peut  souhaiter  l'ambition  légitime. 

Personnellement,  il  était  d'une  simplicité 
d'habitudes  confinant  à  la  rusticité.  Matineux 
et  couche-tôt,  robuste  mangeur  sans  aucun  raf- 
finement gastronomique,  ne  buvant  que  de 
l'eau  rougie,  ne  fumant  point,  ne  connaissant 
d'autre  plaisir  que  le  travail,  n'ayant  pas  le 
plus  petit  vice,  même  de  collectionneur  ou 
amateur  de  quoi  que  ce  fût  —  de  tout  ce 
luxe  qu'il  créait  autour  de  lui,  il  goûtait  uni- 
quement la  joie  de  le  donner  aux  siens.  A  con- 
dition que  l'argent  fût  honnêtement  acquis  et 
que  le  rechercher  ne  détournât  point  de  l'ac- 
complissement des  devoirs  primordiaux,  c'é- 
tait, lui  semblait-il,  le  but  essentiel  de  l'activité 
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humaine,  comme  le  dépenser  largement,  afin 
d'en  faire  profiter  autrui,  constituait  à  ses  yeux 
l'excuse,  voire  la  raison  d'être  de  la  fortune. 

Pas  davantage  ne  lui  faisaient  défaut  les 
satisfactions  intimes.  De  complexion  assez  au- 
toritaire, il  gouvernait  sa  famille  sans  rencon- 
trer de  résistance,  n'en  abusant  point  cependant 
pour  jouer  les  despotes.  M"*  Bertereau,  de 
cœur  excellent,  de  personnalité  nulle,  née  pour 
être  un  reflet,  était  en  admiration  devant  son 
grand  homme,  non  toutefois  sans  exercer  sur 
lui  cette  influence,  d'autant  plus  occulte  qu'elle 
est  inconsciente,  de  l'épouse  soumise,  agissant 
en  quelque  sorte  par  la  force  du  poids  mort. 
Insignifiantes  et  sans  beauté,  ses  filles  avaient 
dû  à  leur  dot  très  ronde  des  établissements 
avantageux  dans  la  bourgeoisie  industrielle  et 
gouvernementale.  L'aîné  des  fils,  bien  doué, 
laborieux,  déjà  interne  des  hôpitaux,  promet- 
tait une  belle  carrière.  Du  second,  «  cacique  )) 
à  l'Ecole  normale,  section  des  lettres,  l'esprit 
singulier,  de  tour  ironique,  acerbe,  réfractaire 
aux  dogmes  sociaux  qui  constituent  la  religion 
civique  de  ce  milieu,  n'était  pas  sans  déconcer- 
ter quelque  peu  son  père,  l'inquiétant  même 
parfois.  Mais  du  moins  l'avenir  s'ouvrait-il  de- 
vant lui  brillant  et  sûr.  Tout  ce  monde  était 
bien  portant;  l'union  domestique  régnait,  ainsi 
que  l'ordre  dans  les  affaires.  Hors  ce  qui,  en 
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Marcel,  se  révélait  d'originalité  périlleuse, 
gourme  intellectuelle  sans  doute,  qui  s'élimi- 
nerait comme  toutes  effervescences  de  jeunesse, 
on  ignorait  chez  les  Bertereau  ces  complexités 
morales  que  le  robuste  ouvrier  de  science  tenait 
pour  manifestations  morbides.  On  était  des 
gens  bien  situés  dans  la  vie,  carrément  assis  et 
d'aplomb,  solidement  attachés  aux  choses  de 
ce  monde  et  les  prenant  telles  quelles  sans  en 
chercher  plus  long  ni  plus  haut,  n'ayant  qu'à 
se  louer  au  demeurant  de  la  façon  dont  elles 
sont  arrangées. 

Pour  cette  calme  prospérité,  ils  auraient  eu 
sujet  de  louer  le  ciel.  Mais  ils  n'y  songeaient 
point.  Chez  le  père,  ce  n'était  pas  cet  athéisme 
doctrinaire  et  agressif  dont  il  se  gardait  comme 
d'une  infraction  à  la  loi  de  tolérance,  —  une 
tolérance  faite  plus  d'indifférence  que  de  cha- 
rité, —  mais  le  matérialisme  serein  du  physio- 
logiste qui,  n'ayant  jamais  rencontré  sous  son 
bistouri  l'organe  nommé  âme,  n'a  désir  ni  loi- 
sir de  le  chercher  ailleurs.  A  quai  bon,  puis- 
qu'il est  inutile  au  fonctionnement  physique 
et  mental  de  la  machine  humaine  ?  Pour  le 
reste,  sa  droiture  native  l'ayant  toujours  incliné 
vers  les  bonnes  actions  et  détourné  des  tenta- 
tions mauvaises,  ce  lui  était  assez  de  se  savoir 
honnête  homme,  sans  qu'il  fût  curieux  de  la 
source  intangible  où  se  puisent  la  distinction 
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du  bien  et  du  mal.  la  conception  de  l'honneur, 
le  sentiment  de  la  bonté,  et  l'esprit  de  sacrifice, 
et  l'instinct  de  justice  et  la  lumière  d'amour. 
Il  y  voyait  simplement  les  fruits  d'un  exact 
équilibre  de  nature,  ainsi  que  d'une  éducation 
conduite  selon  de  saines  méthodes  scientifiques. 
Tout  l'édifice  moral  lui  semblait  fondé  avec  une 
solidité  suffisante  sur  le  principe  de  l'échange  : 
ce  qu'on  doit  à  autrui,  c'est  afin  qu'autrui  vous 
le  doive,  toutes  vertus  ainsi  abaissées  au  rang 
vulgaire  de  simples  rouages  sociaux.  Et  par 
ainsi  tenait-il  la  culture  de  l'idéal  pour  perni- 
cieuse autant  qu'oiseuse,  comme  propre  à 
fausser  les  données  de  la  vie,  à  engendrer  des 
chimères,  à  produire  une  déperdition  des  forces 
vives  de  l'homme  au  regard  des  besognes  con- 
crètes. 

Issue  d'un  miUeu  de  sec  et  froid  positivisme, 
—  elle  était  la  fille  du  chimiste  A^ergniol,  de 
l'Institut,  —  depuis  longtemps  M""*  Bertereau 
avait  tout  oublié  des  premiers  enseignements 
chrétiens  qu'on  lui  avait  donnés,  dans  un  esprit 
de  vague  déférence  pour  des  traditions  suran- 
nées tombées  à  l'état  d'usage,  que  répudie  la 
supérieure  raison  masculine,  mais  encore  con- 
venables peut-être  à  la  faiblesse  du  cerveau 
féminin.  Absorbée  en  ses  devoirs  temporels  et 
ses  affections  paisibles,  elle  ne  ressentait  nulle 
velléité  d'intérêt  pour  les  abstractions  en  gêné- 
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rai,  ni  pour  rien  qui  fût  extérieur  au  rayon 
intellectuel  de  son  mari. 

De  môme  que  ses  parents  lui  avaient  fait  faire 
sa  première  communion,  elle  l'avait  fait  faire  à 
ses  enfants,  et  pour  le  même  motif  vulgaire. 
Mais  depuis  lors,  fermés  à  des  idées  absentes 
de  leur  berceau,  auxquelles  leur  entourage  était 
étranger,  voire  hostile,  ceux-ci  avaient  grandi 
dans  une  insouciance  absolue  des  choses  du 
divin.  Hélène  et  Jeanne  étaient  de  trop  ché- 
tives'  âmes  pour  que  jamais  les  eût  effleurées 
aucune  aspiration  supérieure  à  leur  cercle 
étroit  de  petits  devoirs  familiaux  et  mondains, 
d'occupations  menues,  de  pensées  frivoles. 
Chez  Georges,  la  culture  scientifique  dépour- 
vue de  contre-poids  spirituel  avait  desséché 
une  nature,  moins  rude  que  celle  de  son  père, 
moins  forte  aussi.  D'essence  plus  subtile,  Mar- 
cel subissait  profondément  l'intoxication  de 
cette  intellectualité  aiguë  qui,  sans  le  frein 
moral,  mène  grand  train  à  l'anarchisme.  Seul 
de  la  famille,  se  trouvait-il  ainsi  affranchi  de 
cette  mentalité  épaisse  et  vulgaire  de  la  bour- 
geoisie arrivée.  S'il  ricanait  aux  idées  séculaires, 
il  ne  respectait  pas  davantage  le  dogme  jacobin. 
Par  cette  tangente  il  s'évadait  de  l'orbite  pater- 
nel, de  quoi  le  docteur  commençait  à  éprouver 
un  assez  vif  déplaisir. 

Tel  était  le  terrain,  combien  peu  favorable 
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au  développement  logique  de  sa  nature  si  diffé- 
rente, oij,  à  cet  âge  transitoire  qui  de  l'enfant 
commence  à  dégager  la  jeune  fille,  le  destin 
avait  transplanté  l'orpheline,  dont  le  docteur  et 
M"*  Bertereau  avaient  fait  comme  leur  dernière 
née. 

De  son  père,  Elisabeth  ne  conservait  que  la 
mémoire,  estompée  dans  les  brumes  du  recul, 
d'un  bel  homme  très  bon,  avec  de  l'or  sur  un 
uniforme  éclatant,  d'un  jour  surtout  où,  après 
l'avoir  embrassée  plus  fort  que  de  coutume,  il 
était  parti  à  cheval  —  un  jour  où  sa  mère  avait 
beaucoup  pleuré.  Ensuite,  une  lacune  dans  ce 
petit  céïveau  de  quatre  ans.  Puis  les  larmes  de 
nouveau  étaient  entrées  dans  la  maison,  des 
larmes  plus  éperdues,  plus  désespérées.  On 
l'avait  habillée  de  noir,  on  lui  avait  dit  que  son 
père  était  au  ciel,  que  jamais  il  ne  reviendrait. 
De  ce  jour-là,  elle  ne  vit  plus  sa  mère  sourire. 
La  balle  prussienne  qui  avait  foudroyé  glorieu- 
sement le  brillant  chef  de  bataillon  des  grena- 
diers de  la  garde  avait  atteint  sa  veuve  aux 
sources  vives  d'un  frêle  organisme.  Réduite, 
outre  le  revenu  de  sa  dot  réglementaire,  à  sa 
modique  pension,  augmentée  d'un  bureau  de 
tabac  de  maigre  rapport,  M"*  Charles  Bertereau 
avait  quitté  Versailles  pour  se  fixer  à  Morlaix, 
son  pays  d'origine.  Lentement  la  maladie  de 
cœur  avait  exercé  ses  implacables  ravages,  et 
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dix  ans  plus  tard  une  crise  d'asystolie  l'empor- 
tait, sans  qu'eussent  réussi  à  conjurer  le  mal  la 
science  et  le  dévouement  de  son  beau-frère 
accouru  auprès  d'elle.  Du  moins  eut-elle  la 
consolation  suprême  de  savoir  que  sa  fille,  tout 
ce  qu'elle  regretterait  d'ici-bas,  trouverait  affec- 
tion et  sollicitude  chez  l'oncle  et  tuteur,  qui  en 
fit  à  la  mourante,  solennelle  promesse  —  le 
bonheur  même,  peut-être,  qu'elle  eût  été  sans 
doute  impuissante  à  lui  donner. 

Il  semblait  en  effet  que,  part  faite  au  dé- 
chirement de  son  petit  cœur  très  tendre,  la 
fillette  gagnât  à  ce  bouleversement  d'existence. 
Tant  qu'elle  eût  aimé  sa  mère  et  en  eût  été 
aimée,  entre  cette  valétudinaire  neurasthé- 
nique, vieilHe  avant  l'âge,  noyée  dans  un  deuil 
éternel,  et  l'enfant  saine,  vivace,  chez  qui  une 
précoce  gravité,  née  de  la  tristesse  ambiante, 
n'étouffait  point  cependant  l'ardente  sève  de 
jeunesse  —  entre  elles  cette  intimité  morale 
n'avait  pu  exister  qui  fait  vraiment  la  force  des 
liens  du  sang.  Au  sortir  d'une  enfance  retirée 
et  morose,  la  joie  de  vivre  bientôt  eut  raison 
de  son  chagrin.  Il  s'atténua,  puis  passa,  laissant 
place  ù  un  souvenir  attendri.  Et  dans  une 
chaude  atmosphère  familiale  la  jolie  fleur  s'é- 
panouit doucement,  fraîche,  pure,  délicate. 
Son  oncle  était  parfait  pour  elle.  M"^  Bertereau 
avait  une  de  ces  vocations  de  mère  poule  qui 
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se  réjouit  de  chaque  poussin  ajouté  à  la  couvée. 
Si  dans  les  rapports  d'Elisabeth  avec  ses  cou- 
sines il  y  avait  quelque  chose  h  reprendre,  c'eût 
été  plutôt  de  la  partialité  en  sa  faveur.  Cette 
gracieuse  et  fine  créature,  au  charme  un  peu 
austère  et  très  prenant,  séduction  qui,  de  s'i- 
gnorer, n'en  était  que  plus  profonde,  avait 
apporté  dans  sa  nouvelle  famille  un  élément 
qui  y  faisait  défaut. 

La  bonne  M""*  Bertereau  avait  si  bien  pris 
pied  dans  son  emploi  de  matrone,  qu'on  ne 
pouvait  se  l'imaginer  —  son  mari  lui-même 
—  avoir  été  jeune  et  avoir  été  femme.  Hélène 
était  une  grande  fille  massive  et  vulgaire,  du 
type  haquenée,  haute  en  couleur,  le  verbe 
bruyant  autant  que  le  cerveau  vide,  futile  sans 
grâce,  coquette  sans  féminité,  n'ayant  de  goût 
que  pour  le  chiffon  et  à  cause  de  ce  qu'il  coûte. 
Peut-être  eût-elle  ressenti  quelque  dépit  de  ne 
point  posséder  les  attraits  de  cette  cousine  qu'on 
lui  donnait  pour  sœur.  Mais  ce  mauvais  senti- 
ment était  emporté  par  la  vanité  de  se  savoir 
riche,  le  plus  appréciable  à  ses  yeux  des  biens 
de  ce  monde.  Bientôt  mariée  d'ailleurs,  épou- 
sant moins  son  mari  que  les  Etablissements  Per- 
cheron frères,  dans  les  enfants  qui  lui  naquirent 
elle  aimait  surtout  de  petites  poupées  à  attifer, 
et,  passionnée  de  luxe  uniquement,  elle  s'as- 
seyait dans  son  argent  avec  cette  ostentation 
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grossière  qui  le  fait  prendre  en  dégoût  par  les 
âmes  délicates. 

Effacée  au  contraire  et  timide,  bonne  petite 
nature  moutonnière  dénuée  de  tout  relief,  pas 
positivement  laide,  mais  de  physique  ingrat  et 
de  façons  gauches,  Jeanne  non  plus  n'avait  rien 
pour  attirer  ni  pour  attacher.  Elisabeth  se  trou- 
vait ainsi  la  grâce  et  la  lumière  de  la  maison. 

Assurément  elle  y  était  heureuse.  On  remar- 
quait en  elle  toutefois  des  rêveries,  que  son 
oncle  mettait  sur  le  compte  de  l'aspiration  plus 
ou  moins  consciente  au  mariage.  En  cela  le 
trompait  ce  diagnostic  quasi  infaillible  quant 
aux  choses  brutales  de  la  pathologie.  Elisabeth 
était  la  jeune  fille  très  jeune  fille  que  ne  soup- 
çonnent guère  les  hommes  et  qu'ils  com- 
prennent mal.  Elle  aimait  les  plaisirs  de  son 
âge,  mais  avec  assez  de  retenue  j)Our  que  cela 
n'entravât  point  le  développement  des  côtés 
sérieux  d'un  caractère  incliné  vers  la  paix  et  l'in- 
timité domestiques.  Qu'elle  jouît  de  cette  paix 
et  de  cette  intimité  au  foyer  des  siens  ou  à  celui 
d'un  époux,  cela  lui  était  de  peu.  Se  sachant 
mal  pourvue,  encore  que  pour  soi-même  elle 
crût  à  l'amour  la  vertu  de  suppléer  au  défaut 
d'argent,  elle  n'ignorait  point  que  son  établis- 
sement s'en  trouvait  rendu  malaisé.  Cela  sans 
doute  était  selon  la  sagesse  courante,  que  ne 
discutaient  pas  son  esprit  soumis ,   son  âme 
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douce.  Seul  un  penchant  maternel  assez  pro- 
noncé lui  eût  fait  éprouver  du  regret  de  rester 
fille.  Mais  à  vingt  ans  elle  n'en  était  pas  là.  Et 
sans  souci  du  présent,  sans  impatience  de  l'ave- 
nir, paisible,  elle  attendait  que  s'accomplît  son 
destin. 

Un  malaise  pourtant  troublait  Elisabeth. 
Trouble  léger,  dont  elle-même  ne  possédait  pas 
le  secret.  Elle  avait  été  élevée  dans  la  pratique 
exacte  de  la  religion.  A  l'opposé  de  ce  qui  arrive 
souvent,  au  lieu  que  le  cœur  meurtri  de  sa 
mère  se  fût  jeté  dans  la  dévotion,  plutôt  s'en 
était-il  éloigné  d'abord.  La  douloureuse  veuve 
en  voulait  un  peu  à  Dieu  de  son  malheur.  Bre- 
tonne cependant,  foncièrement  chrétienne  de 
par  la  profonde  empreinte  héréditaire,  elle 
n'était  pas  allée  jusqu'à  la  révolte  contre  une 
foi  qui  la  consolait  si  imparfaitement.  Sa  santé 
chancelante  ne  lui  permettant  guère  de  conti- 
nuer elle-même  l'éducation  de  sa  fille,  elle 
l'avait  mise  au  courant,  tout  près  d'elle.  Elisa- 
beth y  avait  connu  l'efTervescence  mystique 
qui  naît  à  l'époque  de  la  première  communion 
et  s'entretient  volontiers  dans  l'ombre  des 
cloîtres.  Mais  son  brusque  et  si  radical  change- 
ment d'atmosphère  était  venu  tarir  l'afïlux  de 
cette  adolescente  piété.  Non  qu'elle  cessât  d'être 
régulière.  Le  docteur  eût  préféré  sa  pupille 
détachée  de  croyances  qu'il  jugeait  puériles  et 
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caduques.  Pour  une  femme  toutefois,  cela 
tirait  à  moins  de  conséquence.  Et,  au  surplus, 
auprès  de  la  mère  mourante,  pleinement  récon- 
ciliée avec  Celui  qui  l'avait  éprouvée  si  cruel- 
lement, il  s'était  engagé  à  respecter  les  prin- 
cipes catholiques  de  l'enfant.  Il  avait  scrupu- 
leusement tenu  parole.  On  faisait  accompagner 
Elisabeth  à  la  messe  par  une  femme  de  chambre. 
Elle  accomplissait  le  devoir  pascal.  Son  oncle 
ayant  pris,  pour  lui  interdire  le  maigre,  des 
prétextes  de  santé,  docile  à  la  prescription  mé- 
dicale comme  au  commandement  de  l'Eglise, 
elle  en  demandait  dûment  la  dispense.  Ainsi  se 
tenait-elle  en  règle  stricte  avec  les  obligations. 
Cela  était  insuffisant  pour  ses  besoins  d'âme. 
De  pratique,  elle  aurait  eu  assez,  mais  c'est  la 
vie  intérieure  qui  lui  faisait  défaut.  L'action 
d'un  milieu  indifférent  est  plus  dissolvante  que 
celle  d'un  milieu  hostile.  Heurtées,  les  idées 
religieuses  d'Elisabeth  se  fussent  exaltées  par 
réaction  naturelle.  Ce  qui  même  contribuait  le 
plus  efficacement  à  maintenir  sa  foi,  c'étaient 
les  paroles  de  sarcasme  et  de  dénigrement  qui 
sortaient  de  la  bouche  de  certains  amis  de  la  mai- 
son. Mais  ces  propos  ne  lui  étaient  point  person- 
nellement adressés  et  nul  jamais  n'avait  fait  de 
tentative  sur  sa  conscience.  Aussi,  dans  la  liberté 
dédaigneuse  qui  lui  était  laissée,  ne  trouvait- 
elle  pas  à  puiser  cette  généreuse  ferveur  qu'ins- 
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pire  la  persécution.  Et,  au  point  de  vue  même 
le  plus  largement  ésotérique,  tous  autour  d'elle 
étaient  tellement  étrangers  à  ces  choses,  que  le 
sentiment  qu'elle  en  avait  s'étiolait  faute  d'ali- 
ments. Nature  un  peu  molle,  l'énergie  lui  man- 
quait pour  lutter  contre  son  isolement  moral. 
Puis  cela  était  bien  abstrait ,  bien  complexe 
pour  sa  jeunesse.  En  sorte  que.  dans  l'ambiance 
de  matérialisme  où  elle  vivait,  les  rites  finis- 
saient par  prendre  pour  elle  ce  caractère  ma- 
chinal qui  en  amoindrit  le  sens  divin.  Fidèle  à 
la  lettre,  Elisabeth  sentait  en  elle  se  refroidir 
l'esprit. 

De  ce  dessèchement  de  son  être  spirituel, 
elle  souffrait.  Sujette  à  des  réchauffements  su- 
bits, comme  celui  qui  s'était  manifesté  pour  la 
cérémonie  nuptiale  de  sa  cousine  Jeanne,  celui 
était  l'occasion  de  ces  petites  crises  intimes  aux- 
quelles on  attribuait  faussement  une  cause  si 
concrète.  Car  elle  ne  s'en  ouvrait  à  personne, 
sachant  que  personne  ne  la  comprendrait. 

Sa  tante  toutefois  ne  se  méprenait  point  en 
voyant  dans  ses  élans  de  ferveur  l'ascendant  de 
son  ancienne  compagne  de  couvent.  Jamais 
elles  ne  s'étaient  perdues  de  vue.  Plusieurs  étés 
de  suite,  Elisabeth  avait  passé  un  mois  ou  deux 
chez  une  sœur  de  sa  mère  qui  habitait  un  petit 
manoir  sur  la  rivière  de  Morlaix.  Monique  Le 
Huédé  était  la  fille  d'un  officier  supérieur  de  la 
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marine  relire  dans  le  voisinage  très  proche. 
Déjà,  lorsque  les  deux  jeunes  filles  avaient  été 
séparées  par  les  circonstances ,  chez  l'aînée 
s'était  déclaré  ce  penchant  pour  la  vie  reli- 
gieuse assez  commun  aux  alentours  de  la  sei- 
zième année.  Le  temps  semblait  l'avoir  con- 
firmé, quoique,  soumise  à  ses  directeurs  spiri- 
tuels, Monique  n'en  parlât  guère,  la  prudence 
ecclésiastique  lui  ayant  imposé  l'essai  de  la  vie 
du  siècle  avant  qu'elle  envisageât  sérieusement 
l'éventualité  d'une  prise  de  voile.  En  attendant, 
elle  s'adonnait  aux  pratiques  de  la  piété  la  plus 
exaltée.  Moralement  dépaysée  comme  l'était, 
avenue  de  Messine,  la  nièce  du  grand  chirurgien 
athée,  sur  celte  terre  de  Bretagne  si  intensé- 
ment catholique,  où  Elisabeth  se  retrempait 
dans  le  sang  de  sa  race  maternelle,  il  lui  sem- 
blait retrouver  son  équilibre  rompu.  Ce  n'é- 
tait pas  encore  tout  à  fait  cela  néanmoins.  La 
dévotion  de  Monique  était  trop  rigide,  trop 
exaltée  aussi  pour  satisfaire  complètement  à 
ses  propres  tendances  la  portant  vers  une  foi 
simple,  calme,  douce.  Aussi  ne  suivait-elle  pas 
son  amie  jusqu'au  bout  du  chemin  oii  celle-ci, 
dévorée  d'un  zèle  d'apôtre  qu'exagérait  l'ab- 
solutisme de  l'extrême  jeunesse,  s'employait 
ardemment  à  l'entraîner  sur  ses  pas.  N'empêche 
que  les  impressions  subies  laissaient  leur  em- 
preinte et,   rentrée  à  Paris,   jusqu'à  ce  que 
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l'eussent  effacée  des  contacts  si  différents,  Eli- 
sabeth ressentait  le  malaise  créé  par  cette  dua- 
lité morale. 

Sans  qu'aucune  confidence  épistolaire  eût 
fait  prévoir  l'événement,  comme  Monique  ve- 
nait d'atteindre  sa  vingtième  année  elle  se 
maria.  Ayant  eu  dans  leur  famille  la  doulou- 
reuse aventure  d'une  fausse  vocation  au  lende- 
main amer,  ses  parents  l'avaient  voulu  détour- 
ner du  cloître.  Soit  qu'à  ce  moment  une  détente 
se  fût  produite  en  elle,  soit  que  la  personne  du 
prétendant  qu'on  lui  fit  connaître  eût  triomphé 
de  son  éloignement  réel  ou  factice  pour  les  fins 
normales  des  filles,  elle  consentit  à  épouser 
l'aimable  et  galant  homme  qu'était  Alain  Gui- 
varch.  Lui.  las  de  la  vie  de  garçon  assez  joyeu- 
sement menée,  s'était  volontiers  épris  de  cette 
jolie  personne  un  peu  austère  et  frigide,  mais 
qu'un  mari  aurait  d'autant  plus  de  mérite  et 
d'agrément  sans  doute  à  conquérir  à  Tamour, 
Quittant  le  commissariat  de  marine,  il  venait 
d'entrer  dans  les  bureaux  de  la  Compagnie 
Transatlantique  à  Saint-Nazaire.  Puis  un  em- 
ploi supérieur  l'appela  à  l'administration  cen- 
trale. Ainsi  furent  plus  étroitement  rapprochées 
les  amies  d'enfance.  Leur  intimité  s'était  en- 
core accrue  du  fait  qu'Elisabeth  ayant  perdu  sa 
tante  de  Bretagne,  ce  deuil  l'avait,  six  mois  du- 
rant, tenue  éloignée  du  train  mondain,  et  la 
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famille  Bertereau  ne  le  portant  pas,  un  peu  iso- 
lée dans  la  maison.  A  ce  moment,  Monique  se 
trouvait  séparée  de  son  mari,  en  voyage  de  ser- 
vice aux  ports  des  Antilles.  Elle  vivait  très  re- 
tirée. Il  allait  de  soi  que  la  jeune  fdle  fréquen- 
tât beaucoup  chez  elle,  et  d'autant  plus  que 
celle-ci  n'allait  qu'à  contre-cœur  avenue  de 
Messine,  oii  tout  lui  était  sujet  de  scandale.  Car 
le  mariage  n'avait  guère  adouci  cette  âpre  dé- 
votion qui  faisait  d'elle  —  comme  le  remarquait 
le  docteur  Bertereau  —  une  religieuse  égarée 
dans  le  monde,  avec  plus  d'intransigeance  que 
n'en  ont  d'ordinaire  les  saintes  fdles  nourries 
d'esprit  de  charité.  Ses  occupations  conju- 
gales et  maternelles  —  un  fils  lui  était  né  — 
l'empêchaient  de  donner  autant  de  soi  qu'au- 
paravant aux  pratiques  pieuses,  mais  sans 
qu'eût  fléchi  la  rigidité  de  sa  religion.  M.  Gui- 
varch  aurait  souhaité  chez  sa  femme  une  foi 
plus  amène.  De  trouver  son  foyer  si  morose,  il 
commençait  à  le  délaisser.  Monique  s'en  affli- 
geait. En  humanisant  son  austérité ,  il  n'eût 
tenu  qu'à  elle  de  retenir  ce  mari  un  peu  léger, 
encore  épris  pourtant.  Mais,  scrupuleuse  obser- 
vatrice de  tous  les  devoirs  de  l'épouse  chré- 
tienne, il  en  est  un  qu'elle  ne  savait  pas  rem- 
plir :  celui  de  se  faire  aimer.  Son  humeur  allait 
s'assombrissant  de  ce  chagrin  dont  elle  était 
l'artisan,  et  cela  rejaillissait  en  sévérités  envers 
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le  prochain.  Elisabeth  était  si  tendrement  atta- 
chée aux  parents  très  bons  à  qui  elle  devait 
d'oublier  la  tristesse  d'être  orpheline,  qu'il  lui 
eût  déplu  d'entendre  sur  eux  des  paroles  de 
blâme.  Aussi  se  taisait-elle  avec  son  amie  du 
malaise  spirituel  qui  parfois  l'oppressait.  Et  puis 
n'était-elle  point  assez  heureuse  par  ailleurs 
pour  éviter  de  s'y  attarder,  troublant  ainsi  la 
joie  de  vivre  la  vie  douce  et  tiède  de  ses  vingt 
ans  en  fleur  ? 
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III 


C'était  maison  ouverte  chez  les  Bertereau. 
Pour  paysan  du  Danube  que  fût  le  grand  chi- 
rurgien, dans  ses  façons  rudes  comme  dans  sa 
massive  personne,  il  n'ignorait  pas  l'art  de 
mettre  en  valeur  le  mérite.  Il  savait  notam- 
ment que  les  échos  sous  la  rubrique  «  Monda- 
nités ))  servent  mieux  que  les  comptes  rendus 
de  l'Académie  de  médecine  à  entretenir  la  ré- 
putation d'un  praticien.  Tout  le  monde  lit 
ceux-là,  et  qui  donc  jette  un  œil  sur  ceux-ci .^* 
Puis  l'eau  va  à  la  rivière  ;  aussi,  dans  toute  pro- 
fession, montrer  qu'on  gagne  beaucoup  d'argent 
est  le  moyen  d'en  gagner  davantage.  Et  c'était 
bals,  matinées  de  musique,  soirées  de  comédie 
et  de  tableaux  vivants,  très  somptueuses  fêtes 
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OÙ  se  pressait  «  l'arislocratie  républicaine  »,  de 
compagnie  avec  le  monde  médical  et  scienti- 
fique, ainsi  que  le  personnel  bigarré  et  cosmo- 
polite de  la  clientèle,  sans  omettre  les  sommités 
de  la  presse,  celte  puissance  que  se  doit  conci- 
lier quiconque  vit  du  public  et  a  besoin  de  ré- 
clame. 

On  dînait  aussi  beaucoup,  avenue  de  Mes- 
sine, forme  de  réception  préférée  du  docteur, 
lequel,  matineux  par  goût  comme  par  obliga- 
tion de  métier,  ne  se  retirait  jamais  passé  mi- 
nuit, même  lorsque  ses  lustres  demeuraient 
allumés  bien  plus  tard.  Le  dîner  dominical 
était  réservé  à  la  famille,  augmentée  de  quel- 
ques intimes,  parfois  d'un  ou  deux  de  ses  élèves 
favoris.  Le  mariage  de  sa  fille  cadette  ne  l'avait 
pas  éloignée  de  cette  réunion  hebdomadaire,  la 
proximité  de  Beauvais  permettant  au  jeune  mé- 
nage de  venir  souvent  à  Paris.  Non  que  Jeanne 
se  déplût  dans  sa  résidence  provinciale.  Naïve- 
ment pénétrée  de  l'importance  de  son  nouveau 
personnage,  par  cette  royauté  sur  le  personnel 
médiocre  qui  hante  les  salons  préfectoraux  elle 
se  sentait  relevée  de  l'état  insignifiant  dont  le 
sentiment  l'avait  faite  si  timide.  Mais  c'était 
pour  Gaston.  Tellement  Parisien,  ce  Bordelais 
débarqué  au  ((  Quartier  »  pour  y  faire  son  droit, 
quelque  quinze  ans  plus  tôt,  s'étant  poussé  par 
le  bagou  et  l'intrigue  dans  des  cabinets  de  mi- 
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nistre,  d'où  le  testament  de  son  dernier  patron 
lui  avait  ouvert  la  bonne  porte  de  la  carrière 
administrative.  La  paisible  cité  bello vaque  lui 
semblait  un  fâcheux  exil,  et  l'air  du  boulevard 
lui  était  indispensable,  assurait-il,  pour  se  re- 
tremper périodiquement  dans  le  mouvement 
d'esprit.  Il  s'y  retrempait  si  bien  que  d'ordinaire, 
un  instant  avant  qu'on  se  mît  à  table  chez  son 
beau-père,  un  petit  bleu  arrivait,  l'excusant  sur 
quelque  rencontre  faite  au  Cercle  National,  un 
homme  politique  avec  qui  il  avait  intérêt  à  cau- 
ser. . .  Il  viendrait  dans  la  soirée,  le  plus  tôt  pos- 
sible... Jeanne  en  soupirait  un  peu.  Elle  aimait 
son  mari.  Elle  tirait  quelque  vanité  aussi,  elle, 
le  laideron  de  la  famille,  de  ce  joli  garçon  bien 
tourné,  aux  yeux  luisants,  aux  lèvres  vermeilles 
dans  la  fine  barbe  noire,  dont  elle  prenait  pour 
de  l'esprit  la  faconde  gasconne  mâtinée  de 
blague  boulevardière,  comme  sa  suffisance  lui 
semblait  du  mérite,  et  ses  allures  faraudes  ha- 
billées par  un  bon  tailleur  lui  donnaient  l'illu- 
sion de  la  distinction  et  de  l'élégance.  Elle  était 
moins  riche  qu'Hélène;  mais  ainsi  avait-elle 
l'avantage  sur  le  gros  homme  lourd  et  vul- 
gaire, rougeaud  et  rageur,  quoique  bon  diable 
au  demeurant,  qu'était  son  beau-frère  Gustave 
Percheron. 

Ce  dimanche-là,  sur  le  coup  de  huit  heures, 
fut  apporté  le  pneumatique.  On  ne  se  trouvait 
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pas  encore  au  complet.  Le  retard  était  usuel 
dans  cette  famille,  où  les  principes  d'indépen- 
dance sur  lesquels  se  fondait  l'éducation  pre- 
naient volontiers  la  forme  du  désordre.  Jeanne 
seulement  et  Elisabeth,  qui  étaient  allées  à  un 
concert  classique,  avaient  achevé  l'après-midi 
auprès  de  M"'^  Berlereau,  l'aidant  à  écrire  des 
invitations  pour  un  raout  prochain.  Les  pre- 
miers arrivèrent  M.  et  M"*  Biscaras,  habituels 
commensaux  du  dimanche.  Puis  le  maître  du 
logis,  revenant  de  Saint-Germain,  où  il  suivait 
la  lente  et  atroce  agonie  d'un  premier  mi- 
nistre déchu,  rongé  d'un  cancer  au  foie,  et 
chez  qui  la  décomposition  du  sang  s'aggravait 
des  rancœurs  que  donne  le  sentiment  d'une 
vie  mal  vécue,  sans  avoir  recueilli  le  fruit  de 
ses  compromissions,  de  ses  vilenies,  de  ses 
lâchetés,  triste  exemple  de  la  faillite  d'une 
intelligence  supérieure  s'accordant  avec  une 
conscience  amorphe  et  un  caractère  dénué  de 
noblesse. 

ce  11  est  perdu,  dit  le  docteur.  Je  me  suis  net- 
tement prononcé  contre  l'opération.  11  mourrait 
sous  le  bistouri.  On  appellera,  si  on  veut,  de 
Berlin  ou  de  Londres,  Vogel  ou  Mackay.  Moi, 
je  ne  commettrai  pas  un  assassinat. 

—  Dix  mille  francs  de  manque  à  gagner, 
gouailla  le  normalien  qui  entrait.  Qu'est-ce 
que  cela  peut  te  faire,  papa.^  Ce  serait  même 
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une  bonne  action,  puisqu'il  cesserait  de  souf- 
frir. )) 

Le  chirurgien  fronça  ses  gros  sourcils. 

((  Et  la  probité  professionnelle,  qu'en  fais- 
tu?  » 

Marcel  eut  ce  geste  léger  et  ironique  qu'il 
opposait  aux  mots  à  ses  yeux  démodés. 

((  Ce  sera  un  grand  deuil  pour  la  démocratie, 
soupira  Alcide  Biscaras,  dont  la  maigre  figure 
aux  lignes  aiguës,  qu'allongeait  encore  la  pointe 
d'une  barbiche  poivre  et  sel  et  qu'éclairaient 
des  yeux  de  jais,  vifs  et  perçants  comme  des 
vrilles,  présentait  bien  les  traits  physionomiques 
du  jacobin  buveur  d'eau. 

«  La  démocratie.^  riposta  Marcel. . .  Ce  qu'elle 
s'en  fiche  de  votre  grand  homme  I  Qu'a-t-il  fait 
pour  elle,  je  vous  le  demande  ? 

—  Il  a  sauvé  la  république,  tout  simplement. 
Nieras-tu  que  la  coalition  des  forces  cléricales 
et  réactionnaires  ait  les  reins  cassés .^* 

—  Diable!  il  fallait  qu'elle  fût  bien  bran- 
lante, votre  république,  remarqua  gaiement  un 
nouveau  venu.  Car,  en  vérité,  la  fameuse 
alhance  du  sabre  et  du  goupillon...  pistolet  de 
paille  et  sabre  de  bois,  monsieur  Biscaras... 
Croyez-moi,  puisque  j'en  suis.  » 

Cette  remarque  du  capitaine  Maurice  Brif- 
fault  ne  sembla  point  au  vieux  sectaire  digne 
d'être  relevée.   Qu'attendre  du  raisonnement 
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d'un  soldat?  Le  normalien,  d'ailleurs,  avec 
son  ton  mordant  et  dédaigneux  de  raffiné,  ap- 
puyait aussitôt  l'oflensive  blagueuse  de  son 
cousin. 

((  Aussi  faudrait-il  démontrer  que  république 
est  synonymie  de  démocratie.  Vous  y  auriez  de 
la  peine.  Son  analogie  avec  ploutocratie  s'im- 
pose davantage.  Votre  grand  manitou  a  défendu 
le  râtelier  unguibus  et  rostro.. .  Geste  rempli  d'in- 
térêt pour  ceux  qui  y  mangent.  Mais  a-t-il  avancé 
d'une  ligne  l'évolution  vers  l'humanité  inté- 
grale ."^  Y  a-t-il  dans  la  masse  populaire  une  once 
de  moins  d'asservissement  moral  ou  de  misère 
matérielle.^  » 

Les  désaccords  alarmaient  la  placidité  de 
]yjme  Berlereau.  Afin  de  faire  diversion,  compa- 
tissante, elle  demanda  : 

((  Se  rend-il  compte  de  son  état,  le  pauvre 
homme. ^ 

—  Il  n'a  pas  un  instant  d'illusion,  et  il 
montre  devant  la  mort  la  même  impassible  froi- 
deur qu'il  avait  à  la  tribune...  En  apparence 
du  moins,  car...  c'est  étrange,  s'interrompit, 
pensif,  le  docteur...  on  dit  qu'il  aurait  reçu  un 
prêtre. 

—  Allons  donc!  se  récria  Biscaras...  Des 
bruits  tendancieux...  Ce  jésuite  avec  qui  il  est 
personnellement  lié  lui  aura  fait  une  visite  ami- 
cale. Il  n'en  faut  pas  davantage... 
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—  Le  Père  Malroy?  Pas  du  tout.  J'en  suis 
fort  étonné  moi-même,  mais  ce  serait  le  curé  de 
la  paroisse. 

—  Hum  I  fit  INIaurice  en  riant,  voilà  qui  ne 
fleure  pas  bon. 

—  Renier  ainsi  tout  son  passé  !  reprit  le  jaco- 
bin, l'œil  enflammé  d'une  véritable  indigna- 
tion... Sa  femme  pourtant  n'a  jamais  été  pra- 
tiquante... Et,  quand  même,  pour  se  laisser 
endoctriner,  son  admirable  cerveau  serait-il 
afiaibli  à  ce  point? 

—  N'a-t-il  pas  été  élevé  chez  les  domini- 
cains de  Sorèze.*^ 

—  J'ai  bien  fait  mes  études  au  petit  sémi- 
naire, madame,  jusqu'à  ma  philosophie. 

—  Attendez  un  peu,  remarqua  Marcel... 
Vous  n'êtes  pas  encore  mort.  )) 

Biscaras  haussa  les  épaules.  Les  systéma- 
tiques contradictions  du  normalien  déconcer- 
taient et  décourageaient  la  discussion. 

«  Ce  me  semble,  dit  le  capitaine,  qu'il  n'est 
pas  besoin  d'en  chercher  aussi  long.  Je  ne  suis 
qu'un  médiocre  catholique.  Mais  j'ai  vu  mourir 
au  Tonkin,  de  maladies  ou  de  blessures,  des 
camarades  pas  plus  encapucinés  que  moi, 
comme  vous  diriez,  voire  quelque  peu  mé- 
créants. Je  vous  assure,  monsieur,  que  quand 
un  missionnaire  arrivait  avec  le  bon  Dieu  dans 
sa  soutane,  ils  ne  faisaient  pas  les  malins. 
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—  Vos  camarades,  jeune  homme,  n'étaient 
point  représentatifs  d'une  doctrine.  Pour  em- 
ployer une  comparaison  qui  touchera  votre 
cœur  de  soldat,  lorsque  sa  vie  durant  on  a  com- 
battu sous  un  drapeau,  passer  sous  un  autre 
dans  une  circonstance  éclatante  qui  donne  un 
triomphe  aux  adversaires,  cela  ne  s'appelle-t-il 
pas  déserter? 

—  Vous  me  permettrez,  monsieur,  de  décli- 
ner l'assimilation  entre  les  trois  couleurs  pour 
lesquelles  nous  versons  notre  sang  et  des  éti- 
quettes de  parti  qui  ne  font  couler  que  de 
l'encre. 

—  Oui,  oui,  je  sais. . .  la  suprématie  de  l'idée 
militaire  sur  l'idée  civile...  » 

Ce  ton  dédaigneux  irrita  le  jeune  oflicier. 

((  Alors  ce  n'est  pas  une  idée  civile  que  for- 
mulent les  mots  :  «  Honneur  et  Patrie  y)?  Mou- 
rir pour  ces  mots-là,  monsieur,  c'est  autre 
chose  qu'en  enfder  les  uns  au  bout  des  autres 
aux  fins  de  décrocher  un  portefeuille. 

—  Vos  batailles  ne  vous  donnent-elles  pas 
aussi  de  l'avancement.»^ 

—  Petits  profits  achetés  très  cher  et  auxquels 
je  vous  assure  qu'on  ne  pense  guère  sous  la  mi- 
traille. 

—  J'en  suis  convaincu.  Mais  faites-moi  la 
grâce  de  croire,  mon  jeune  ami,  qu'il  y  a  aussi 
des  républicains  désintéressés. 
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—  Hum!  fit  Marcel,  voyant  son  cousin  hési- 
ter à  la  réplique...  Tout  de  même  la  princesse 
prodigue  ses  biens  à  ceux  qui  font  vœu  d'être 
siens. 

—  Souvent  aussi,  remarqua  le  docteur,  elle 
se  montre  fort  ingrate.  Témoin  l'abandon  de  ce 
pauvre  Duboys-Leroux,  après  les  services  con- 
sidérables, en  effet,  qu'il  lui  a  rendus,  et  en 
considération  desquels,  mon  vieil  Alcide,  tu 
lui  pardonneras  s'il  t'afllige  en  recevant  les  sa- 
crements... ce  qui,  d'ailleurs,  est  encore  dou- 
teux. )) 

Silencieuse  et  grave,  Elisabeth  écoutait.  Elle 
songeait  qu'au  seuil  du  suprême  et  redoutable 
mystère,  des  lueurs  inconnues  peuvent  pénétrer 
les  âmes.  Elle  se  disait  aussi  que  discuter  à 
l'égal  d'un  acte  de  la  vie  publique  les  mouve- 
ments secrets  de  la  conscience  d'un  mourant 
constituait,  de  la  part  de  ces  libres  penseurs, 
un  singulier  attentat  à  la  plus  sacrée  des  liber- 
tés. Sa  sensibilité  délicate,  en  outre,  s'en  trou- 
vait froissée  comme  d'une  profanation  de  cette 
agonie.  Pour  en  exprimer  son  sentiment,  elle 
était  d'habitudes  trop  réservées.  Mais  son  joli 
regard  bleu  avait  rencontré  celui  de  Maurice 
Briffault  et  une  onde  de  sympathie  était  passée 
entre  eux. 

Au  soulagement  de  la  bonne  M"*  Bertereau, 
l'entrée  en  coup  de  vent  de  sa  fdle  aînée  vint 
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rompre  l'entretien.  Très  affairée,  elle  s'excusa, 
bruyamment,  faisant  la  demande  et  la  ré- 
ponse. 

((  En  sortant  de  l'Hippique,  un  thé  au  Palace, 
chez  des  Américains,  avec  qui  je  viens  de 
faire  connaissance...  des  gens  charmants,  très 
riches...  Cela  s'est  prolongé.  Rentrée  chez  moi 
horriblement  tard...  on  rentre  toujours  tard... 
les  journées  sont  si  courtes  pour  tout  ce  qu'on 
a  à  faire...  J'avais  ramassé  une  poussière!... 
Et  puis,  c'est  une  habitude  que  j'ai  :  je  ne  peux 
pas  dîner  avec  la  même  toilette  que  je  portais 
dans  l'après-midi...  Joli,  n'est-ce  pas,  ce  cos- 
tume.»*... Rouff,  bien  entendu...  il  n'y  a  que 
lui...  J'ai  essayé  de  lui  faire  des  infidélités, 
mais  on  revient  toujours  à  ses  premières 
amours...  Oui,  papa,  les  enfants  vont  bien. 
Ils  sont  allés  au  cirque  avec  Fraiilein...  Gus- 
tave arrivera  dans  un  moment...  Je  lui  ai 
renvoyé  la  voiture...  La  dernière  battue  de  l'an- 
née... on  a  tiré  une  quantité  de  lapins...  Il  n'a 
pu  prendre  que  le  train  de  6  h.  4o  et  il  est  en 
train  de  se  changer.  C'est  excellent  pour  lui... 
il  a  tant  besoin  de  prendre  de  l'exercice. . .  Aussi 
va-t-il  louer  une  chasse  à  lui  pour  l'année  pro- 
chaine, dans  l'Oise. . .  il  y  a  du  faisan  en  masse. . . 
Cela  fera  l'affaire  de  Gaston...  Tiens,  il  n'est 
pas  là,  ton  mari...  faux  bond,  comme  d'habi- 
tude. Je  te  trouve  un  peu  pâlotte.  Jeannot... 
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Ohl  sais-tu,  dans  une  nouvelle  maison  de  lin- 
gerie où  je  me  sers,  j'ai  vu  des  layettes  d'un 
goût,  d'un  chic...  Par  exemple,  ce  n'est  pas 
donné...  Mais  quand  on  veut  quelque  chose  de 
bien  il  faut  y  mettre  le  prix...  Quoi,  tu  veux 
t'adresser  au  Petit-Saint- Jean .•^...  Tu  n'y  penses 
pas,  ma  chère...  C'est  tout  à  fait  toc,  leurs  mo- 
dèles. » 

Profitant  de  ce  qu'elle  reprenait  haleine  : 
((  Tu  crois  que  le  bébé  de  Jeanne  en  verra  la 
différence.^  dit  Elisabeth  en  riant. 

—  C'est  pour  soi-même,  voyons.  Je  ne  com- 
prends pas  les  mères  qui  mettent  tout  sur  elles 
et  fagotent  leurs  enfants.  Moi,  Fred  et  Nanon 
me  ruinent. 

—  Luxe  bien  immoral,  vraiment,  quand 
tant  de  petits  malheureux  vont  tout  nus...  » 

Sèche  et  pointue  comme  sa  personne,  cette 
remarque  émanait  de  M"'"  Biscaras.  Nature  rai- 
sonneuse d'ancienne  institutrice,  elle  profes- 
sait un  humanitarisme  pédant  en  accord  avec 
les  fonctions  de  son  mari.  Personnellement  au- 
mônière,  d'ailleurs,  mais  dans  le  froid  esprit 
utilitaire  qui,  en  sevrant  de  douceur  l'exercice 
de  la  bienfaisance,  lui  enlève  la  moitié  de  son 
prix. 

«  Faudrait-il  donc  aussi  nous  mettre  dans 
un  sac  parce  qu'il  y  a  des  femmes  en  gue- 
nilles .►^ 
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—  Peut-être  ferait-on  mieux,  en  effet,  de 
songer  à  la  misère  avant  de  gaspiller  autant 
d'argent  en  chiffons...  Que  voulez-vous,  ma 
chère  enfant,  moi,  j'aime  les  pauvres.  » 

La  rudesse  de  verbe  qu'Hélène  tenait  de  son 
père  se  trouvait  parfois  mise  au  service  de  sens 
commun. 

«  Je  crois  bien,  riposta-t-elle...  ils  vous  rap- 
portent assez  ! 

—  Ça,  c'est  envoyé,  glissa  le  capitaine  à 
l'oreille  du  normalien,  qui,  ricanant  dans  sa 
barbe  légère,  lui  répondit  : 

—  Laïque  ou  cléricale,  la  charité  est  toujours 
la  même  :  elle  cultive  le  paupérisme  pour  se 
donner  le  mérite  de  le  soulager. 

—  C'est  mal,  ce  que  tu  dis  là,  Marcel,  pro- 
testa Elisabeth,  qui  avait  entendu.  Pourquoi 
voir  en  tout  de  vilains  sentiments.^ 

—  Parce  qu'ils  y  sont,  ma  chère.  Je  t'accorde 
pourtant  que  le  caractère  mystique  de  la  cha- 
rité d'Eglise  lui  confère  une  élégance  morale 
dont  est  dénuée  celle  de  l'administration,  fon- 
dée sur  ce  raisonnement  d'ordre  très  positif  : 
en  jetant  un  os  à  un  chien  affamé,  on  l'empêche 
de  mordre.  Chaque  cent  sous  que  donnent  nos 
amis  Biscaras  est  une  prime  d'assurance  contre 
le  pillage;  les  tiens,  Elisabeth,  sont  capitalisés 
au  profit  de  ton  âme.  Eux  placent  à  intérêts  sur 
la  terre:  toi,  c'est  sur  le  ciel.  Spéculation  pour 
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spéculation,    j'estime    celle-ci    davantage,    ne 
fût-ce  qu'à  cause  de  son  aléa. 

—  Ne  lui  répondez  pas,  mademoiselle,  dit 
Maurice.  Il  joue  son  air  de  flûte  et  cela  l'amu- 
serait trop  qu'on  le  prît  au  sérieux. 

—  Je  n'aurais  garde  de  discuter  sur  un  ter- 
rain intellectuel  où  je  suis  battue  d'avance. 
Toutefois  il  est  un  point  sur  lequel  tu  te  trompes , 
Marcel.  La  charité...  du  moins  la  charité  chré- 
tienne, ne  tient  pas  dans  l'aumône,  mais  dans 
la  bonté.  Et  elle  n'a  pas  assez  d'esprit  pour  en 
chercher  aussi  long  que  toi. 

—  Dis  donc,  ma  femme,  si  on  dînait.»^  » 
L'arrivée  de  son  gendre  Percheron  motivait 

cette  remarque  du  docteur.  Son  fils  Georges, 
pourtant,  manquait  encore. 

((  Est-ce  qu'il  est  de  garde  à  son  hôpital  .^^  de- 
manda Biscaras. 

—  Non,  mais  on  ne  l'attend  pas.  Il' court  à 
travers  la  vie  comme  s'il  avait  toujours  un 
express  à  prendre,  et  souvent  il  le  manque. 

—  Il  se  fatigue.  C'est  le  malheur  de  ces  gail- 
lards qui  trouvent  leur  pain  tout  cuit.  S'ils 
consentent  à  travailler,  c'est  à  condition  de 
s'amuser  également.  A  son  âge,  nous  autres, 
nous  ne  faisions  que  bûcher,  et  pour  cause. 

—  Bah!  quand  l'estomac  est  bon,  il  n'y  a 
pas  de  mal  à  mettre  les  morceaux  doubles.  Et 
le  gars  est  de  trempe  solide.  » 
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Comme  on  achevait  le  potage,  l'interne  prit 
sa  place. 

((  Je  te  demande  pardon,  maman,  mais  pour 
cette  fois  il  n'y  a  pas  de  ma  faute.  Un  cama- 
rade que  j'ai  rencontré  aux  courses  et  qui  m'a 
accroché  par  le  bouton.  On  est  allé  prendre  un 
verre  chez  Maxim...  Impossible  de  m'en  dépê- 
trer. Il  avait  à  me  parler  de  choses  très  sé- 
rieuses... Mais  oui,  sans  blague  :  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  sérieuses.  » 

Il  appuyait  sur  les  mots,  de  cet  air  entendu 
destiné  à  intriguer.  Puis,  du  même  ton,  s'adres- 
sant  à  sa  cousine  : 

((  C'est  quelqu'un  de  ta  connaissance,  Élisa- 
sabeth. . .  Tu  ne  rougis  pas.^ 

—  Et  de  quoi,  grand  Dieu.»^  » 

Souriante,  elle  ne  marquait  pas  en  effet  le 
plus  léger  trouble. 

«  Tu  ne  te  rappelles  pas,  l'autre  soir,  au  bal 
chez  les  Laurent-Janin,  un  beau  jeune  homme 
qui  t'a  fait  la  cour  .^...  On  a  sa  police,  ma  chère... 
Tu  as  dansé  avec  lui  deux  ou  trois  fois  et  vous 
êtes  restés  ensemble  au  buffet  je  ne  sais  com- 
bien de  temps.  Quand  je  dis  beau,  j'exagère  un 
peu...  Mais  enfin  un  grand  diable  bien  bâti, 
moustache  rousse...  » 

Très  tranquillement,  en  se  servant  du  turbot, 
Elisabeth  répondit  : 

«   Je    me    souviens,    maintenant,    tu    me 
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l'avais   présenté...    M.    Lambertier,  je   crois, 

—  Edmond  Lambertier.  Ce  nom-là  ne  te  dit 
rien  ? 

—  Rien  du  tout. 

—  Ohl  candeur...  Demande  à  Gustave. 

—  Lambertier  et  0%  une  des  plus  grosses 
houillères  du  Borinage. . . 

—  Mais  dont  l'héritier  préfère  Paris  à  la 
Belgique,  savez-vous. 

—  Un  des  héritiers,  rectifia  Percheron.  S'il 
avait  été  fils  unique,  il  aurait  une  fortune  colos- 
sale. 

—  Tel  quel,  ça  lui  fait  toujours  bien  une 
pièce  de  cinq  cent  mille  francs  de  rente...  de 
quoi  vivre... 

—  Et  faire  beaucoup  de  sottises,  sans 
doute...  » 

Vivement  Georges  coupa  la  parole  à  M""  Bis- 
caras. 

«  S'il  en  a  fait,  il  se  range,  car  le  voici  amou- 
reux pour  le  bon  motif.  C'est  de  cela  qu'il  vient 
de  me  parler  pendant  deux  heures.  Ahl  ah! 
cette  fois,  tu  as  compris,  Elisabeth.  » 

Toute  confuse,  il  est  vrai,  mais  seulement  de 
se  trouver  ainsi  mise  en  évidence  : 

((  Voyons  Georges,  protesta-t-elle,  ne  dis  pas 
de  bêtises. 

—  Il  est  certain  que  s'il  fallait  être  amou- 
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reux  de  toutes  les  jeunes  filles  avec  qui  on  a 
causé  un  quart  d'heure... 

—  D'abord,  Hélène,  je  te  ferai  remarquer 
que  Lambertier  n'accorde  d'ordinaire  aucune 
attention  aux  jeunes  filles. . . 

—  Naturellement...  il  a  autre  chose  à  faire. 

—  Et  ensuite  qu'il  ne  danse  jamais.  Ce  diver- 
tissement puéril  et  genre  famille  est  au-dessous 
de  sa  dignité  de  «  petit  charbonnier  » . 

—  Il  préfère  la  chorégraphie  de  l'Opéra.  )) 
Persistant  dans  ses  intentions  évasives,  l'in- 
terne, innocemment,  remarqua  : 

((  Il  est  abonné  du  mercredi.  Donc,  pour  en 
revenir  à  ce  bal,  son  attitude  auprès  d'Elisa- 
beth est  tout  à  fait  symptomatique.  )) 

]\/[me  Percheron  n'était  pas  méchante.  Mais 
sa  jalouse  passion  de  l'argent  souffrait  malai- 
sément la  pensée  qu'il  y  eût  des  femmes  plus 
riches  qu'elle-même.  Et  cette  petite  Elisabeth, 
qu'elle  aimait  bien,  certainement...  mais  si  in- 
signifiante, si  popote...  Non  :  c'était  trop  ab- 
surde. Avec  son  rire  aigu,  elle  dit  à  son  frère  : 

«  Voilà  que  tu  fabriques  des  romans  pour 
journal  de  modes.  Cette  idée  qu'on  se  marie 
comme  ça,  à  la  suite  d'un  petit  flirt  entre  une 
valse  et  un  sorbet... 

—  Pourquoi  pas.^  fit  Jeanne  Vuillaume,  de 
complexion  sentimentale,  comme  il  arrive  sou- 
vent aux  femmes  sans  beauté,  et  qui,  en  outre, 
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portait  à  sa  jolie  cousine  une  affection  admira- 
tive. 

—  Mais  je  n'ai  pas  flirté  avec  ce  monsieur, 
se  récria  Elisabeth...  Je  ne  flirte  jamais,  vous 
le  savez  bien.  » 

La  rougeur  légère  montée  à  son  front  pur 
s'accentuait  cependant,  car  le  souvenir  lui  re- 
venait de  propos  tenus  par  son  cavalier  de 
l'autre  soir,  auxquels  sur  le  moment  elle  avait 
prêté  peu  d'attention  et  qui,  en  y  songeant, 
étaient  de  galanterie  assez  caractérisée. 

((  Allons,  mes  enfants,  intervint  la  grave  voix 
du  docteur,  ne  la  taquinez  pas.  Si  ce  jeune 
homme  la  trouve  à  son  gré,  il  est  assez  grand 
garçon  pour  le  dire  lui-même.  » 

Mystérieux  et  joyeux,  Georges  marmonna 
dans  sa  petite  moustache  blonde  : 

((  Bon,  bon...  On  verra... 

—  As-tu  entendu  parler  de  cette  visite  que  le 
curé  de  Saint-Germain  aurait  faite  à  Duboys- 
Leroux.î^  lui  demanda  son  père. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  déplus  véritable.  J'ai 
des  tuyaux  par  son  secrétaire  René  Framery. 
Prenez-en  votre  parti,  monsieur  Biscaras,  le 
grand  homme  sautera  le  pas.  La  consigne  est 
donnée.  Seulement  il  attend  l'extrémité  der- 
nière, afin  d'échapper  aux  attrapages  des  jour- 
naux. Une  fois  ad  patres,  on  criera  tant  qu'on 
voudra...  il  n'entendra  plus.  » 


APRES    LE    DIVORCE 


La  conversation  aiguilla  sur  ce  que  le  vieux 
jacobin  qualifiait  de  scandale,  et  on  ne  s'oc- 
cupa plus  d'Elisabeth.  Mais  un  peu  plus  tard, 
tandis  qu'on  fumait  dans  son  cabinet,  le  docteur 
Bertereau,  ouvrant  son  courrier  du  soir,  y 
trouva  un  billet  qui  lui  fit  faire  un  haut-le- 
corps.  On  lui  demandait  une  entrevue  pour 
affaire  de  conséquence,  et  c'était  signé  : 
«  Emma  Lambertier.  » 
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IV 


Instruite  de  l'objet  de  cette  démarche  si  inat- 
tendue, c'est  de  la  surprise  qu'Elisabeth  en  avait 
ressenti,  presque  de  la  confusion.  Car  ce  qui 
avait  été  dit  la  veille  était  passé  sur  elle  sans 
laisser  de  traces.  Petite  taquinerie,  pensait- 
elle,  de  son  cousin  Georges,  et  autant  en  em- 
portait le  vent.  La  réalité  cependant  s'impo- 
sait. Sentant  ce  qu'il  y  a  d'insolite  à  solliciter 
la  main  d'une  jeune  fdle  rencontrée  une  seule 
fois,  M""*  Lambertier  avait  argué  du  caractère 
impulsif  de  son  fds,  d'habitudes  d'enfant  gâté 
à  qui  sa  grande  fortune  permettait  de  satisfaire 
ses  fantaisies  sans  compter  avec  aucun  obs- 
tacle. Captivé  par  la  beauté  et  la  grâce  de  cette 
charmante  jeune  personne,  il  s'était  senti  tout 
d'un  coup  converti  à  l'idée  de  mariage.  Dispo- 
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sition  à  encourager,  certes,  et  trop  douce  au 
cœur  d'une  mère  pour  que  celle-ci  ne  se  fût 
décidée  à  brusquer  la  situation.  Dans  le  fait 
d'avoir  inspiré  à  première  vue  un  sentiment 
aussi  vif,  M"^  Elisabeth  devait  voir  une  garan- 
tie de  bonheur.  Quant  aux  avantages  positifs 
de  cette  union,  ils  étaient  de  notoriété  assez 
publique  pour  dispenser  M™*  Lambertier  d'in- 
sister au  delà  de  ce  que  comporte  le  bon  goût. 

Ebloui  par  l'aurore  dorée  se  levant  pour  l'en- 
fant qu'il  chérissait  à  l'égal  des  siens  propres, 
le  docteur  avait  accueilli  cette  recherche  avec 
l'empressement  qu'elle  méritait,  sous  réserve, 
s'entend,  de  la  volonté  de  sa  nièce,  de  qui  il 
n'influencerait  en  nulle  manière  la  décision. 

Comme  il  le  disait,  il  le  croyait.  Lorsqu'il 
vit  pourtant  Elisabeth  plus  interdite  que  tou- 
chée d'aussi  éclatante  conquête,  il  ne  négligea 
aucun  des  arguments  de  nature  à  lui  en  faire 
apprécier  la  valeur,  dont  elle  ne  semblait  pas 
suffisamment  frappée. 

(.(  Mais  avant  toute  chose,  conclut-il,  tu  dois 
consulter  ton  cœur.  Est-ce  qu'il  te  déplaît,  ce 
jeune  homme. ►* 

—  Que  vous  dirai-je,  mon  oncle.^...  je  ne  le 
connais  pas. 

—  J'en  conviens.  C'est  assez  cependant  d'une 
rencontre  pour  déterminer  l'antipathie,  phéno- 
mène d'ordre  purement  physiologique,  tu  peux 
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m'en  croire.  A  cela  tu  répondras  peut-être  que, 
par  réciprocité,  la  sympathie...  ou  plutôt,  dans 
l'espèce,  l'amour,  pour  l'appeler  par  son  nom, 
naît  également  de  la  première  approche... 

—  Je  ne  répondrai  rien  de  pareil,  mon  oncle. 
Que  sais-je,  moi,  de  ces  choses.^ 

—  Allons  donc!...  C'est  là  une  science  sur 
laquelle  les  petites  filles  en  remontrent  aux 
barbons.  Tout  vieux  monsieur  que  je  sois,  et 
n'ayant  d'ailleurs  jamais  eu  de  temps  pour  les 
occupations  sentimentales,  je  ne  méconnais  pas 
le  coup  de  foudre.  J'accorde  même  que  de  lui 
seul  sort  la  passion.  Mais  la  passion  est  un  sen- 
timent particulier  et  rare,  qui  le  plus  souvent 
fait  faire  de  grosses  sotliscs.  Tellement  rare, 
que  s'il  était  indispensable  dans  le  mariage,  le 
monde  finirait.  Pour  fonder  une  famille,  il  n'en 
faut  pas  autant...  ou  il  faut  davantage,  peut- 
être  :  la  confiance  et  l'estime.  Vois  tes  cou- 
sines... Ce  n'est  assurément  pas  un  amour 
romanesque  qui  les  a  poussées  vers  leurs  ma- 
ris. Ne  sont-elles  pas  heureuses  .^*  Ta  tante  et 
moi,  ne  faisons-nous  pas  le  meilleur  des  mé- 
nages.f^  Eh  bien  I  la  première  fois  que  j'ai  dîné 
chez  son  père,  elle  a  déclaré  que  j'étais  un  ours 
mal  léché. 

—  Justement,  mon  oncle,  c'est  en  vous  con- 
naissant mieux  qu'elle  a  appris  à  vous  estimer 
et  à  vous  aimer.  » 
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Le  docteur  toussa.  Fréquemment  ce  petit 
esprit  simple  et  droit  le  mettait  au  pied  du  mur, 
lui  et  ses  sophismes.  Lui-même  au  surplus  sen- 
tait bien  ce  qu'il  y  avait  d'inquiétant  dans  telle 
soudaineté. 

((  D'accord,  répondit-il,  et  c'est  flatteur  pour 
moi.  Mais  je  n'étais  qu'un  méchant  carabin  de 
plus  ou  moins  d'avenir,  sans  autre  fortune  que 
l'espérance.  Je  n'avais  aucuns  motifs  pour  le 
prendre  de  haut,  et  j'ai  pu  attendre  avec  tran- 
quillité que  mon  mérite  éclatât  au  soleil.  Tout 
épris  que  soit  le  jeune  Lambertier,  si  tu  préten- 
dais lui  imposer  un  stage,  je  doute  qu'il  con- 
sentît à  s'y  soumettre. 

—  Mais  je  ne  prétends  rien  de  pareil,  se  ré- 
cria Elisabeth.  Ce  serait  très  mal  de  demander 
à  le  voir  davantage  pour  ensuite  lui  dire  :  non, 
décidément,  monsieur,  vous  ne  me  plaisez 
pas.  » 

Le  docteur  se  mit  à  rire. 

((  Comme  de  se  faire  apporter  la  carte  des 
gens  et  ne  point  les  recevoir. . .  Tu  es  remplie  de 
tact,  mon  enfant.  Pour  en  revenir  au  coup  de 
foudre,  je  te  ferai  remarquer  que,  si  tu  ne 
l'as  pas,  toi.  ressenti,  il  s'est  produit  de  son 
côté.  Or  un  homme  aussi  amoureux  est  assuré 
de  faire  partager  son  sentiment  à  sa  femme,  à 
moins,  cela  va  de  soi,  que  de  la  part  de  celle- 
ci  il  y  ait  éloignement  préalable.  De  la  physio- 
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logie,  tout  cela,  quoi  qu'on  en  pense,  de  la 
simple  physiologie  que  nous  habillons  de 
phrases  afin  de  la  rendre  plus  aimable,  mais 
quand  on  va  au  fond. . .  )) 

Se  rappelant  à  temps  que  celte  doctrine  n'est 
pas  de  celles  précisément  qu'il  convient  d'ap- 
profondir avec  un  esprit  virginal,  brusquement 
le  grand  chirurgien  s'interrompit  : 

«Tu  es  très  jeune,  Elisabeth,  reprit-il,  très 
sérieuse  aussi,  et  peu  curieuse  des  choses  qui, 
prématurément  parfois,  troublent  les  jeunes 
filles.  Cela  est  préférable  ainsi,  car  comme  elles 
ne  sauraient  jamais  qu'en  être  très  imparfaite- 
ment instruites,  ces  idées  qu'elles  se  forgent, 
le  plus  souvent  fausses,  à  tout  le  moins  incom- 
plètes, servent  plutôt  à  les  égarer  qu'à  les  gui- 
der dans  la  grave  affaire  du  mariage.  Hors  des 
cas  très  exceptionnels  et  qui,  je  le  répète,  sont 
loin  de  toujours  tourner  pour  le  mieux,  elles 
ont  donc  tout  avantage  à  s'en  reposer  sur  l'ex- 
périence de  ceux  qui  ont  vécu.  L'essentiel  est 
qu'elles  y  aillent  de  bonne  grâce  et  de  bon 
cœur...  la  nature  se  charge  du  reste.  C'est  une 
vieille  personne  fort  sage,  la  nature,  qui  sait  ce 
qu'elle  fait  et  à  qui  les  plus  malins  sont  inca- 
pables de  rompre  en  visière.  Ainsi,  ma  chère 
petite,  ne  te  mets  point  martel  en  tête  pour  cher- 
cher d'où  vient  l'amour  et  comment...  ce  sur 
quoi  d'ailleurs  jeunes  ni  vieux  ne  sont  guère 
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mieux  informés  les  uns  que  les  autres.  Ce  qu'il 
s'agit  de  savoir,  c'est  si  la  recherche  d'Edmond 
Lamberlier  t'est  désagréable,  si  sa  personne  te 
déplaît,  si  la  pensée  d'unir  ta  vie  à  la  sienne  te 
repousse.  De  cela,  toi  seule  es  juge.  Tu  connais 
mon  principe  en  toutes  choses  :  liberté  absolue, 
en  tant  que  ce  n'est  pas  pour  faire  le  mal.  Tu  es 
souveraine  maîtresse  de  toi-même.  Seulement, 
tu  le  reconnais,  une  réponse  dilatoire  est  impos- 
sible ;  c'est  un  oui  qu'il  faut,  ou  un  non.  Pas 
sur  l'heure,  pas  aujourd'hui,  ajouta  le  docteur, 
voyant  la  perplexité  peinte  sur  le  joli  visage  de 
sa  nièce...  Naturellement,  j'ai  à  me  renseigner 
quant  à  la  moralité  de  ce  jeune  homme,  et  cela 
nous  donne  quelques  jours  de  répit.  Fais  tes 
réflexions.  De  mon  côté,  après  la  petite  enquête 
discrète,  je  te  dirai  s'il  est  vraiment  digne  de 
faire  le  bonheur  de  la  fille  de  mon  frère. . .  de  la 
mienne.  Embrasse-moi,  mon  enfant  chérie... 
Et  crois-le  bien,  je  suis  aussi  heureux  de  celle 
bonne  fortune  que  si  elle  s'était  présentée  pour 
Jeanne  ou  Hélène.  A  présent,  je  te  laisse  causer 
de  cela  avec  ta  tante,  et  je  vais  travailler  de  mon 
état.  )) 

Sur  quoi  il  s'en  fut,  d'un  esprit  serein  et 
d'une  main  sûre,  pratiquer  certaine  laparato- 
mie  d'importance  scientifique  considérable, 
qui  l'intéressait  pour  l'amour  de  l'art  autant 
que  pour  celui  du  patient.  Autant,  mais  pas  da- 
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vanlage,  le  docteur  Berlereau  étant  réputé  très 
paternel  pour  ses  opérés. 

Réfléchir...  c'était  bientôt  dit.  Sur  quelles 
bases  asseoir  ces  réflexions.^*  Son  oncle  n'avait- 
il  pas  déjà  tout  élucidé.^  Accoutumée  à  tenir 
pour  un  oracle  cet  homme  de  si  haut  mérite, 
dont  la  parole  faisait  loi  dans  sa  famille,  sa- 
chant aussi  la  tendre  affection  qu'il  lui  portait, 
et  certaine  qu'il  voulait  son  bien ,  exception  faite 
pour  la  question  religieuse  qui  les  divisait,  elle  se 
fiait  aveuglément  à  lui  en  toutes  choses.  Doci- 
lement donc,  sans  discuter  ce  qui  était  lettre 
morte  pour  son  inexpérience,  elle  s'interrogea 
sur  le  seul  point  qui  dépendît  d'elle.  Non, 
assurément,  ce  jeune  homme  ne  lui  était  pas 
antipathique.  Edmond  Lambertier,  possédait 
cet  attrait  qui,  aux  yeux  de  ceux  mêmes  le 
moins  portés  à  adorer  le  veau  d'or,  résulte  du 
prestige  de  l'opulence  avec  la  quasi  toute-puis- 
sance qu'elle  confère.  Assez  bien  fait  de  sa  per- 
sonne, un  vernis  cercleux  et  sportif  maquil- 
lant sa  vulgarité  foncière,  une  manière  de  bon 
garçonisme  le  défendant  en  apparence  de  la 
sottise  et  de  l'infatuation  du  parvenu,  il  n'avait 
rien  en  somme  pour  inspirer  la  déplaisance. 
S'étant  mis  au  profit  d'Elisabeth  en  frais  de  ga- 
lanterie, si  peu  coquette  qu'elle  fût,  elle  était 
femme,  elle  avait  vingt  ans,  et  cela  l'inclinait 
à  le  trouver  aimable.  Aurait-elle  de  la  repu- 
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gnance  pour  le  mariage?  Non,  certes  pas. 
N'est-ce  point  le  lot  et  le  devoir  communs? 
Elle  avait  pleine  confiance  dans  la  vertu  du  sa- 
crement. Dieu,  lui  semblait-il,  doit  bénir  les 
unions  qu'il  consacre,  et  une  honnête  femme 
aime  toujours  son  mari,  s'il  est  honnête  homme 
et  s'il  l'aime.  Or,  des  sentiments  de  celui-ci 
elle  ne  pouvait  douter  —  revanche  des  filles  mal 
pourvues  sur  celles  dont  la  dot  jette  son  poids 
dans  la  balance. 

Vivant  en  un  milieu  de  propos  assez  libres, 
quoique  de  mœurs  très  familiales,  Elisabeth 
n'était  pas  d'une  innocence  absolue  de  pen- 
sionnaire. Elle  n'ignorait  point  qu'il  y  a  de  par 
le  monde ,  le  monde  surtout  de  loisir  et  de 
plaisir,  des  jeunes  hommes  de  vie  déréglée  — 
encore  que  le  mot  ne  présentât  pas  à  son  esprit 
d'image  précise  —  et  aussi  des  époux  qui  ne 
sont  pas  pour  leur  femme  ce  que  commande  la 
loi  divine  et  humaine.  Mais  c'étaient  choses  qui 
au  lieu  d'éveiller  sa  curiosité  la  repoussaient. 
La  parfaite  pureté  de  son  imagination  la  rete- 
nait de  chercher  à  approfondir  ce  qui  lui  était 
appris  à  la  volée  par  des  bribes  de  conversation 
auxquelles  elle  ne  prenait  point  part  et  ne  prê- 
tait qu'une  oreille  distraite.  Cela,  c'était  l'affaire 
de  son  oncle.  Et  dès  qu'il  lui  eut  affirmé  que 
tout  était  bien,  elle  n'avait  plus  à  s'en  préoc- 
cuper. 
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Tout  d'ailleurs,  autour  d'Elisabeth,  conspi- 
rait pour  peser  sur  sa  détermination.  Bien  plus, 
on  la  considérait  comme  acquise.  On  était  très 
en  dehors  dans  celte  famille,  expansif,  voire  un 
peu  bruyant  en  ses  manifestations.  Après  un 
léger  passage  de  regret  que  ses  fdles  n'eussent 
point  eu  les  attraits  nécessaires  pour  décrocher 
pareille  timbale,  la  bonne  M"*  Bertereau  avait 
souhaité  joie  et  bonheur  à  sa  nièce  du  meilleur 
de  son  cœur.  Jeanne  pareillement,  tout  heu- 
reuse dans  l'alanguissement  de  sa  maternité 
prochaine.  Et  de  quoi  eût-elle  été  jalouse,  elle 
qui  n'eût  pas  troqué  son  beau  Gaston  contre 
tous  les  trésors  de  Golconde.»^  Marcel,  en  l'oc- 
currence, garda  par  devers  lui  l'expression  de 
cette  ironie  corrosive  dont  il  empoisonnait 
toutes  choses;  quoique  de  complexion  médio- 
crement tendre,  il  se  sentait  désarmé  devant  la 
douce  et  jolie  créature  que  tous  aimaient.  Le 
capitaine  Maurice  lui-même  la  félicita  avec 
toutes  les  apparences  dune  parfaite  sincérité. 
A  la  vérité  remarqua-t-on  que  désormais  il 
vint  moins  souvent  avenue  de  Messine.  Mais 
cela  s'expliquait  fort  naturellement  :  il  n'y  a 
plus  de  place  pour  les  célibataires  dans  une 
maison  où  se  chante  l'alleluia  de  fiançailles. 
Quant  à  Georges,  qui  était  pour  sa  cousine  le 
frère  le  plus  affectueux,  il  se  réjouissait  avec 
éclat  et  des  «  Je  l'avais  bien  dit  »  qui  exaspé- 
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raient  sa  sœur  Hélène.  Celle-ci  seule  jetait  dans 
ce  concert  de  bénédictions  une  note  acide. 

((  Comme  si  cette  pauvre  Elisabeth  était  la 
femme  qui  convient  à  ce  fêtard!...  Elle  si  pot- 
au-feu,  si  simplette...  Elle  ne  saura  même  pas 
comment  s'y  prendre  pour  dépenser  son  argent. 
Cela  ne  peut  pas  bien  tourner.  Jolie  certaine- 
ment, Elisabeth...  Mais  ce  n'est  pas  tout,  ce 
n'est  même  rien  pour  un  noceur  fieffé  qui  en  a 
vu  bien  d'autres.  Il  n'en  fera  qu'une  bouchée, 
et  après  ?...  Ce  n'est  pas  sérieux,  ce  mariage-là. 
Je  ne  comprends  vraiment  point  que  papa 
encourage  pareille  folie.  » 

Mais  elle  n'aurait  eu  garde  d'adresser  cette 
remarqué  au  docteur,  lequel,  avec  ses  côtés  dé- 
bonnaires, était  un  chef  de  famille  des  plus  in- 
transigeants sur  le  respect  dû  à  son  infaillibilité. 
Les  ((  renseignements  » .  pris  hâtivement  et 
superficiellement,  —  ces  renseignements  pour 
mariage  qui  ne  sauraient  êtrevéridiquesetdont 
tout  au  plus  peut-on  espérer  qu'ils  demeure- 
ront neutres,  n'affirmant  pas  plus  dans  le  sens 
du  bien  que  dans  celui  du  mal,  —  n'avaient  rien 
révélé  qui  fût  de  nature  à  disqualifier  le  préten- 
dant. Ses  aventures  bruyantes,  ses  fantaisies 
coûteuses,  quelques  culottes  formidables,  pé- 
chés de  la  vie  de  garçon  trop  riche  qui  s'amen- 
derait dans  un  mariage  d'amour.  Autrement 
passait-il  pour  honorable  dans  ses  affaires  de 
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jeu  et  d'écurie,  et  nul  scandale  n'avait  marqué 
son  libertinage,  confiné  dans  les  milieux  de 
haute  noce. 

Qu'exiger  de  plus?  Le  «  petit  charbonnier  » 
pouvait-il  apporter  à  sa  femme  un  passé  de  bon 
jeune  homme?  Le  docteur  Bertereau  n'était 
rigoriste  que  pour  lui-même  —  sans  mérite  au 
surplus,  disait-il,  la  sagesse  de  conduite  étant 
la  première  obligation  du  travailleur  —  et  son 
optimisme  l'inclinait  toujours  aux  jugements 
favorables.  Celui-ci  étant  signifié  à  sa  nièce,  ce 
n'est  pas  elle  qui  l'aurait  pu  révoquer  en  doute. 
Les  notes  discordantes  jetées  parla  pénétration 
née  de  l'envie  dans  le  concert  de  félicitations  et 
de  bénédictions  dont  elle  était  l'objet  ne  parve- 
nant point  aux  oreilles  de  la  partie  intéressée, 
Elisabeth  en  vint  h  croire  qu'un  refus  équivau- 
drait à  un  symptôme  de  dérangement  d'esprit. 

C'est  ainsi  que,  quelques  jours  après  ce  coup 
de  foudre  éclatant  dans  la  sérénité  de  son  ciel, 
elle  autorisa  Edmond  Lambertier  à  lui  mettre 
au  doigt  l'anneau  des  accordailles,  et  la  splen- 
deur déjà  de  ce  saphir  princier  accolé  d'un  dia- 
mant royal  était  un  avant-goût  de  l'opulence 
qui  allait  être  sienne.  Pendant  la  période  de 
cour,  aussi  brève  que  le  permettaient  les  néces- 
sités légales,  celles  surtout  de  la  préparation  du 
trousseau  et  de  la  corbeille,  menée  bon  train  en 
payant  triples  guides,  Elisabeth  fut  roulée  dans 
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un  tourbillon  ne  lui  laissant  pas  un  instant  de 
tête-à-tête  avec  son  cœur.  Etourdie  plutôt  que 
captivée,  cependant  était-elle  grisée  aussi  un 
peu  par  cette  musique  d'amour  qui  porte  en  soi 
son  ivresse,  extérieure  à  la  personne  qui  la 
chante.  Le  viveur  repenti  se  montrait  fiancé 
pressé  plus  encore  qu'empressé;  mais  ce  senti- 
ment-là n'est-il  pas  un  hommage  dont  l'ardeur 
touche  la  femme  sommeillant  dans  la  vierge,»^ 
Si  Elisabeth  avait  eu  du  temps  pour  se  re- 
connaître ,  elle  eût  préféré  toutefois  que  fût 
mieux  enveloppé  de  tendresse  ce  désir  mani- 
festé trop  brutalement  peut-être.  Les  façons 
d'être  aussi  de  son  futur  lui  semblaient  bien 
légères  pour  une  circonstance  aussi  solennelle, 
avec  quelque  chose  de  cavalier  où  elle  ne  sen- 
tait rien  de  l'émotion  qui,  lui  disait  son  instinct 
de  ces  subtiles  et  douces  choses,  est  l'accent  de 
leur  sincérité,  la  marque  de  leur  profondeur. 
Mais  où  eût-elle  pris  le  loisir  d'en  raisonner,»^ 
Et,  au  demeurant,  n'avait-elle  pas  ouï  soutenir 
que  la  raison  doit  pour  un  temps  céder  le  pas  à 
l'amour?  Or,  on  l'aimait,  cela  ne  pouvait  faire 
doute.  Elle  aimait  aussi,  ne  l'avait-elle  pas  dé- 
claré implicitement  le  jour  où  sa  main  était 
tombée  dans  celle  qui  s'offrait  pour  la  vie  et 
pour  l'éternité.'^  Les  événements  marchaient, 
marchaient,  l'entraînant  dans  la  rapidité  et  le 
vague  du  rêve,  par  un  chemin  fleuri,  parfumé, 
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rayonnant,  jusqu'au  pied  du  maître-autel  de 
Saint-Augustin  où,  pour  la  troisième  fois,  le 
docteur  Bertereau  conduisit  une  épousée,  jolie 
à  miracle,  celle-ci,  qui  en  toute  l'honnêteté  et 
la  ferveur  de  son  doux  petit  cœur  tendre  jura 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes  foi  et  amour 
à  Edmond  Lambertier. 

Ce  fut  le  grand  mariage  de  la  saison  pour  ce 
tout  Paris  bigarré  de  l'argent  et  de  la  politique. 
Lorsque,  comme  quelques  mois  auparavant, 
un  jeune  couple  eut  quitté  les  salons  en  dé- 
sordre de  l'avenue  de  Messine,  où  dans  une 
atmosphère  de  fête  se  flétrissaient  les  blanches 
fleurs  nuptiales,  le  vieux  ménage  cette  fois  de- 
meura seul.  Comme,  pour  conjurer  la  tristesse 
qui  les  prenait  un  peu,  M.  et  M""  Bertereau 
commentaient  ensemble  les  menus  incidents 
de  la  journée,  ils  vinrent  à  parler  de  l'absence 
de  leur  neveu  Maurice.  Encore  que  le  capitaine 
se  fût  excusé  de  paraître  à  la  cérémonie  sur 
l'imminence  d'un  voyage  d'état-major  dans  les 
Vosges,  dont  la  préparation  l'accablait  de  tra- 
vail, —  et  à  la  vérité  l'Ecole  de  guerre  se  mettait 
en  route  le  lendemain,  —  ils  se  demandèrent  si 
ce  n'était  pas  là  un  prétexte.  Ils  ne  surent  que 
se  répondre.  Mais  après  tout  cela  n'importait 
guère.  Tout  énergie  et  vaillance,  appartenant 
corps  et  âme  au  métier  qu'il  aimait  passionné- 
ment, il  saurait  se  consoler  de  son  regret,  si  re- 
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gret  était.  Et  quant  à  la  jolie  fleur  fragile,  objet 
de  leur  sollicitude,  jamais,  on  en  était  bien  cer- 
tain, elle  n'avait  ressenti  pour  lui  rien  de  plus 
qu'une  amicale  sympathie. 


DEUXIÈME    PARTIE 


Cinq  ans  plus  tard,  sur  l'impassible  registre 
de  l'état  civil  de  la  mairie  du  huitième  arron- 
dissement, en  marge  de  l'acte  de  mariage  de 
M.  et  M""*  Edmond  Lambertier  était  inscrit  leur 
divorce. 

Ce  naufrage  du  bonheur  qu'il  s'était  réjoui 
de  donner  à  sa  nièce  fut  pour  l'optimisme  du 
docteur  Bertereau  une  cruelle  déconvenue. 
C'est  qu'il  avait  ignoré  —  ne  l'ayant  pas  assez 
cherché  peut-être  —  le  véritable  mobile  de  la 
recherche  dont  il  s'émerveillait.  Loin  que  le 
jeune  viveur  eût  cédé  à  un  entraînement  auquel 
n'était  pas  accessible  sa  nature  positive  et  pas- 
sablement grossière,  c'est  d'un  esprit  très  réflé- 
chi au  contraire  que,  sans  mettre  de  visage  sur 
cette  détermination,  il  avait  résolu  de  prendre 
femme.  Menacé  par  sa  mère  d'un  conseil  judi- 
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ciaire  que  justifiaient  amplement  ses  extrava- 
gances, souhaitant  d'autre  part  complaire  à  un 
oncle  de  qui  il  attendait  une  grosse  succession 
—  le  tiers  des  parts  du  charbonnage  —  et  qui 
voulait  des  petits-neveux,  en  enrayant  tempo- 
rairement sa  vie  de  désordres  il  pacifiait  les 
siens,  et  à  chaque  jour  sa  peine.  N'ayant  point 
h  se  préoccuper  de  la  dot,  il  tenait  seulement  à 
la  beauté.  Plus  encore  que  pour  son  agrément, 
c'était  par  vanité ,  par  habitude  de  se  payer  ce 
qui  se  fait  de  mieux  en  tous  genres.  Donc,  il 
s'était  mis  à  regarder  les  jeunes  filles,  variété 
féminine  jusqu'alors  totalement  dédaignée  par 
lui.  Le  destin  aussitôt  avait  mis  celle-ci  sur  sa 
route.  Elisabeth  était  assez  jolie  pour  lui  plaire. 
Mais  davantage  est-ce  le  charme  de  la  pureté, 
en  elle  si  profond  et  si  vif,  qui  avait  fixé  son 
choix,  non  moins  rapide  que  ses  fantaisies  liber- 
tines. Impulsif,  en  effet,  volontaire  extrême- 
ment, chez  lui  il  n'y  avait  guère  de  place  entre 
un  désir  et  sa  satisfaction. 

Jusqu'à  quel  point  M""*  Lambertier  avait-elle 
démêlé  les  mobiles  secrets  de  son  fils  ?  Cette 
grande  femme  sèche,  belle  encore  sous  ses  ban- 
deaux d'un  noir  excessif,  était  un  de  ces  esprits 
froids  et  ténébreux  dont  nul  ne  saurait  discer- 
ner oii  la  sincérité  finit  et  où  commence  le 
calcul.  Qu'elle  s'aveuglât  sciemment  sur  la  réa- 
lité de  cette  conversion  tellement  subite,  ou 
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que,  de  bonne  foi,  elle  escomptât  l'amende- 
ment par  l'amour,  cela,  au  surplus,  lui  était  de 
peu.  La  veuve  du  grand  charbonnier  tenait  l'ar- 
gent pour  baume  à  toutes  plaies.  N'ayant  point 
eu  à  se  louer  de  son  époux,  grand  coureur  de 
fdles,  l'opulence  qu'elle  en  recevait  lui  avait  été 
une  large  compensation.  Pareillement,  à  son 
sens,  en  irait-il  pour  sa  bru,  le  cas  échéant.  Si 
donc  elle  soupçonnait  une  équivoque,  elle  ne 
s'était  point  fait  scrupule  de  la  couvrir.  Elle 
estimait  que  cela  tournerait  au  mieux  pour  le 
bien  de  tous. 

Prise  dans  le  filet  d'or  ainsi  tissé  de  toutes 
parts  autour  d'elle,  Elisabeth  n'avait  pas  tardé 
à  reconnaître  combien  l'instinct  de  la  sensibi- 
lité avertit  mieux  l'ignorance  que  cette  sagesse 
vulgaire  qui  prétend  gouverner  la  vie  selon  des 
données  exclusivement  positives.  Ce  fut  une 
lune  de  miel  brève  et  sans  joie.  D'un  côté, 
échauflement  brutal,  que  le  mari  ne  prenait 
pas  la  peine  d'envelopper  de  ces  soins  délicats 
auxquels  tant  bien  que  mal  s'était  ell'orcé  le 
fiancé.  Chez  elle,  étonnement  confinant  au  ma- 
laise de  trouver  cette  entrée  dans  la  vie  conju- 
gale si  peu  semblable  à  ce  qu'en  dit  aux  jeunes 
fiilles  leur  imagination,  à  ce  que  leur  en  ont 
laissé  deviner  les  nouvelles  mariées  de  leur  en- 
tourage, et  dont  les  plus  chastes  ressentent  une 
curiosité.  Dénués  de  cette  ardeur  tendre  dont. 
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vidée  même  la  coupe  de  l'amour,  demeure  le 
parfum,  qui  jamais  entièrement  ne  s'évapore, 
au  lieu  que  dans  les  débuts  du  mariage  la  fémi- 
nité s'épanouisse,  ils  provoquent  le  repliement 
sur  soi-même  d'une  pureté  froissée.  Et  de  ce 
déboire  qui  glace  et  paralyse  l'éclosion  de 
l'épouse,  jamais  une  union  ne  revient. 

Puis  bientôt,  l'assouvissement  venu  de  plai- 
sirs pour  lui  fort  pâles  dès  qu'en  fut  évanoui 
l'attrait  de  la  nouveauté,  Edmond  Lambertier 
ne  s'occupa  plus  guère  de  sa  femme.  En  outre 
du  luxe  dont  elle  jouissait  par  le  jeu  naturel 
des  choses,  il  se  montrait  avec  elle  très  libéral 
et  en  parfaite  sincérité,  pensant  ainsi  être  quitte 
de  toutes  obligations.  Si  médiocre  observateur 
qu'il  fût,  et  d'ailleurs  ne  se  mettant  point  en 
peine  de  personne  hors  lui-même,  il  finit  bien 
par  s'apercevoir  qu'elle  eût  souhaité  plus  ou 
mieux.  Cela  lui  parut  infiniment  déraisonnable. 
S'imaginait-ellc  donc  que,  toute  la  vie,  il  allait 
filer  le  parfait  amour  à  ses  pieds. ►^  C'est  en  ces 
termes  qu'un  jour  il  avait  répondu  à  une  bien 
légère  plainte.  C'était  la  première,  ce  fut  la  der- 
nière. La  douce  Elisabeth  avait  sa  fierté.  Et 
aussi  était-elle  assez  intelligente  pour  voir  qu'ils 
ne  parlaient  pas  la  même  langue.  Dès  lors 
l'abîme  se  trouvait  ouvert  entre  eux. 

Ce  n'était  pas  la  seule  pierre  d'achoppement 
du  ménage. 
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Pendant  le  peu  de  temps  qu'Edmond  Lam- 
bertier  avait  vécu  dans  quelque  intimité  avec  sa 
femme,  il  avait  voulu  l'initier  aux  perversités 
dont,  à  l'égal  de  bien  des  hommes  plus  raffinés 
que  lui,  il  s'imaginait  que  la  connaissance  est 
pour  toutes  jeunes  fdles  la  plus  belle  conquête 
du  mariage.  Il  pensait  lui  être  agréable,  et  il 
trouvait  son  amusement  aussi  à  corrompre  celte 
jolie  petite  ame,  à  en  ternir  au  moins  le  cristal, 
à  bronzer  ce  front  pur  qui,  chez  la  femme,  con- 
servait les  rougeurs  de  la  vierge.  Jeu  grossier 
et  d'une  naïve  imprudence,  qu'un  mari  souvent 
voit  tourner  à  son  détriment.  Ici  rien  de  pareil 
n'était  à  redouter.  Non  seulement  l'honnêteté 
d'Elisabeth  se  trouvait  à  l'épreuve  du  péril, 
mais  encore  son  indélébile  pureté  demeurait  ré- 
fractaire  à  ces  influences  pernicieuses.  Elle  avait 
de  l'éloignement  pour  les  spectacles  risqués, 
pour  les  lectures  malsaines  ;  la  promiscuité  dans 
certains  lieux  publics  avec  la  mauvaise  compa- 
gnie r effarouchait;  les  propos  cyniques,  les 
histoires  scabreuses  lui  causaient  du  malaise  et 
du  déplaisir.  Sa  résistance  passive,  plutôt  que 
voulue,  à  s'assimiler  la  dépravation  ambiante, 
fut  taxée  par  lui  de  bégueulerie,  voire  de  sot- 
tise, et  cela  le  rebuta. 

Pas  davantage  la  nature  sérieuse  et  recueillie 
d'Elisabeth  n'était-elle  propre  à  l'existence  agi- 
tée, vide,  bruyante  comme  un  grelot,  des  jeunes 
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femmes  de  son  entourage,  ayant  pour  unique 
objet  l'étalage  des  vanités  les  plus  basses,  la 
poursuite  des  plus  vulgaires  plaisirs.  Afin  de 
plaire  à  son  mari,  elle  s'était  efforcée  d'en  suivre 
le  train.  Mais  vainement  avait-elle  fait  le  sacri- 
fice de  ses  répugnances  :  elle  s'y  essoufflait  sans 
réussir  qu'à  l'impatienter  par  son  inaptitude  à 
vivre  ce  qu'il  appelait  la  grande  vie.  Décidé- 
ment, elle  n'était  bonne  qu'à  demeurer  au  logis, 
et  il  en  reprit  plus  promptement  et  plus  com- 
plètement sa  liberté  de  jouisseur,  sans  aucun 
frein  de  travail  ni  de  devoirs. 

Un  événement,  d'ailleurs,  était  survenu  qui, 
en  fournissant  à  Edmond  Lambertier  un  pré- 
texte pour  négliger  sa  femme,  apportait  à  Eli- 
sabeth beaucoup  de  bonheur.  Outre  que  cette 
grossesse  l'autorisait  à  se  retirer  du  tourbillon 
mondain  où  elle  se  noyait,  le  sentiment  mater- 
nel qu'en  germe  elle  possédait,  très  vif,  éveillé 
à  présent  dans  ses  entrailles,  mettait  en  elle  une 
détente  infiniment  douce.  Ces  quelques  mois 
furent  les  seuls  heureux  que  connut  M"'"  Ed- 
mond Lambertier.  Us  prirent  fin  par  suite  de 
l'entêtement  de  son  mari  à  la  faire  monter  sur 
un  drag  attelé  de  quatre  chevaux  dressés  insuf- 
fisamment. Naturellement  peu  hardie,  rendue 
nerveuse  par  son  état,  Ehsabeth  avait  grand- 
peur  et  ne  sut  pas  le  cacher.  Son  peu  de  goût 
pour  les    sports   avait   maintes  fois  irrité  ce 
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gaillard  taillé  en  force,  de  qui  c'était  l'absor- 
bante passion,  et  il  n'avait  pas  la  politesse  de  se 
taire  du  dédain  ressenti  pour  la  pusillanimité 
physique  de  la  frêle  et  douce  créature.  Pas  mé- 
chant ni  même  absolument  despote,  il  était 
sujet  à  de  ces  caprices  impérieux  en  raison  même 
de  leur  frivolité,  contre  lesquels,  tant  par  fai- 
blesse de  caractère  que  parce  qu'elle  y  voyait 
son  devoir,  Elisabeth  ne  savait  pas  se  défendre. 
Ainsi  en  arriva-t-il  ce  jour-là.  Tant  habile  que 
((  le  petit  charbonnier  ))  fût  à  conduire,  l'acci- 
dent ne  put  être  évité,  sans  conséquence  grave 
pour  personne,  sinon  pour  le  petit  être  obscur 
tué  avant  d'avoir  vécu.  Des  souffrances  de  sa 
femme,  comme  de  l'anéantissement  de  son  hé- 
ritier, Lambertier  ne  fut  pas  sans  ressentir 
quelque  émotion,  qui  prit  la  forme  de  la  con- 
trariété. Si  peu  qu'en  cette  occasion  il  dût 
s'occuper  d'elle,  cela  lui  était  un  dérangement. 
Ne  s'en  trouva-t-il  pas  empêché  d'assister  au 
Critérium  d'Ostende,  où  sa  pouliche  Belle  Lu 
rette  était  grande  favorite  et  qui  ne  fut  même 
pas  placéeP...  Les  malheurs  toujours  vont  par 
deux.  Et  la  mauvaise  humeur  combinée  du 
père,  du  mari,  du  sportsman  s'épancha  dans  ce 
reproche  qui  fut  sa  façon  d'excuse  : 

((  La  chute  n'était  rien,  mais  quand  on  ne 
sait  pas  se  recevoir. . .  » 

Elisabeth  aurait  pu   arguer  à  sa  décharge 
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n'avoir  point  été  instruite  en  cet  art  indispen- 
sable aux  gens  de  cheval  et  dont  au  surplus  il 
n'est  guère  demandé  de  faire  montre  à  une 
femme  dans  sa  position.  Mais  elle  n'était  pas 
combative.  Et,  toute  au  regret  amer  de  l'espoir 
caressé  si  chèrement,  de  peu  lui  était  celte 
sécheresse  du  mari  pour  qui  déjà  elle  ne  nour- 
rissait plus  d'autre  sentiment  que  la  gratitude 
de  l'avoir  rendue  mère.  Qu'importait  donc, 
puisque  ce  lien  se  trouvait  brisé  désormais.^ 
Car  longtemps  la  jeune  femme  se  ressentit  de 
son  accident,  tenue  à  des  ménagements  qui 
davantage  encore  la  confinèrent  dans  sa  soli- 
tude dorée.  Edmond  Lambertier  complète- 
ment retourné  à  ses  habitudes  de  garçon,  ce 
fut  la  fin  du  peu  qui  restait  entre  eux  de  vie 
commune. 

Quelque  temps  encore  pourtant  crut-il  de- 
voir conserver  certaines  apparences  permettant 
à  Elisabeth  de  pouvoir  ignorer  la  réalité  de 
l'outrage.  Dans  les  romans,  c'est  tout  d'un 
coup,  par  quelque  révélation  brutale,  que  se 
découvre  la  trahison,  et  avec  même  éclat  dra- 
matique que  l'épouse  offensée  s'arrête  aux  ré- 
solutions violentes.  La  vie,  souvent,  va  de  toute 
autre  manière.  C'est  peu  à  peu  qu'Elisabeth 
avait  pris  conscience  de  la  situation. 

Elle  en  avait  souffert  dans  sa  sensibilité, 
mais  ne  pouvait  souffrir  dans  l'amour  que  son 
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mari  n'avait  pas  su  faire  naître.  Meurtrissure 
plutôt  que  blessure,  endolorissement  d'une 
âme  délicate,  effeuillement  d'une  illusion 
douce,  flétrissement  d'une  fleur  froissée  par 
des  doigts  méchants  au  moment  d'éclore.  Mais 
ce  cœur  était  sans  colère  et  sans  haine.  Cer- 
taine passivité  aussi  de  sa  nature  la  rendait  un 
peu  fataliste.  Encore  qu'elle  ne  fût  point  cu- 
rieuse des  vilenies  de  la  vie,  dans  le  milieu 
relâché  où  l'avait  jeté  son  destin,  ses  yeux 
s'étaient  ouverts  à  des  réalités  instructives. 
Ayant  connaissance  de  tant  de  ménages  dé- 
rangés, qui  souvent  même  en  faisaient  fan- 
faronnade comme  d'une  élégance,  Elisabeth 
pensait  devoir  supporter  patiemment  une 
épreuve  plus  commune  sans  doute  que  son 
ignorance  ne  l'avait  imaginé.  Sa  belle-mère 
s'employait  à  l'entretenir  dans  cette  illusion. 
M""*  Lambertier  escomptait  quelque  rapproche- 
ment fugitif,  certaine  que,  le  cas  échéant,  la 
mère  enseignerait  le  pardon  à  l'épouse.  Et 
ainsi  se  trouverait  définitivement  écartée  l'é- 
ventualité d'un  divorce,  qui  exposerait  de  nou- 
veau au  péril  de  quelque  union  sans  honorabi- 
lité ce  fils  dont,  depuis  1  âge  d'homme,  avaient 
été  son  constant  effroi  les  foucades,  les  bra- 
vades, le  penchant  pour  les  basses  compagnies. 
Et  puis,  autant  que  sa  froideur  était  suscep- 
tible d'affection,  elle  en  portait  à  la  douce  et 
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droite  créature  des  chagrins  de  qui  elle  se  sen- 
tait bien  un  peu  comptable.  Elle  la  lui  témoi- 
gnait par  d'excellents  procédés,  et  de  la  con- 
fiance ainsi  conquise  elle  usait  pour  agir  sur 
l'esprit  de  sa  belle-fille  dans  un  sens  concordant 
avec  les  sentiments  chrétiens  qui  inclinaient 
Elisabeth  à  la  résignation. 

Retirée  et  discrète  comme  elle  était,  avec 
tous  autres  la  jeune  femme  se  taisait  de  ses 
chagrins  intimes.  Ils  étaient  soupçonnés  :  ce 
sont  choses  sur  lesquelles  ne  saurait  guère  être 
mise  en  défaut  la  perspicacité  du  monde.  Lors- 
qu'il avait  loisir  d'y  songer,  le  docteur  Bertereau 
parfois  fronçait  ses  gros  sourcils.  En  outre  de 
l'affection  qu'il  portait  à  sa  nièce,  il  se  sentait 
atteint  dans  son  infaillibilité,  et  cela  l'irritait. 

Ce  n'était  pas  l'unique  souci  qui  lui  échût 
en  matière  familiale,  son  plus  jeune  gendre 
étant  loin  de  lui  donner  satisfaction.  Dans 
sa  naïveté  de  femme  très  éprise  en  même 
temps  que  passablement  bornée,  Jeanne  Vuil- 
laume  avait  été  la  dernière  à  incriminer  les 
rencontres  au  cercle,  les  dîners  avec  des 
hommes  politiques,  et,  de  Beauvais,  les  si  fré- 
quents appels  du  ministre,  donnant  à  croire 
que  le  paisible  département  de  l'Oise  était  le 
plus  malaisément  administrable  de  France.  On 
s'en  préoccupait  fort  avenue  de  Messine.  Cer- 
tain dimanche  soir,  le  docteur  et  M""^  Bertereau, 
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ainsi  que  les  autres  convives  du  dîner  intime, 
écoutant  une  sonate  de  Mozart,  exécutée  par  un 
élève  du  grand  chirurgien,  presque  aussi  habile 
à  manier  l'archet  que  le  scalpel,  et  que,  de  fort 
triste  mine,  M"^  Vuillaume  accompagnait  au 
piano,  dans  le  second  salon,  oii  se  tenait  un 
petit  groupe,  Hélène  Percheron  commentait  le 
cas  de  sa  sœur  fort  crûment,  à  son  habitude. 
Elle  en  vint  à  se  récrier  : 

((  Cette  pauvre  Jeanne  est  vraiment  trop 
sotte...  Elle  se  met  des  écailles  sur  les  yeux, 
plutôt  que  de  les  ouvrir. . . 

—  Dans  l'intérêt  de  sa  paix,  peut-être  est-ce 
le  parti  le  plus  sage,  remarqua  M""  Edmond 
Lambertier. 

—  Pourquoi  ?  Avec  des  griefs  plein  les  mains , 
si  seulement  elle  voulait  se  donner  la  peine  de 
se  baisser  pour  les  ramasser,  elle  serait  certaine 
de  garder  sa  petite  fille. 

—  Ah!  fit  Elisabeth,  c'est  au  divorce  que  tu 
penses  .►^ 

—  Sans  doute.  Quel  intérêt  a-t-elle  à  demeu- 
rer avec  son  mari.^  Papa  le  tient  du  directeur 
du  personnel  à  l'intérieur  :  la  carrière  de  Gas- 
ton est  très  compromise,  sinon  perdue.  Déjà  il 
n'était  guère  sérieux  ni  travailleur.  Avec  cette 
vie  de  bâton  de  chaise,  il  ne  fait  plus  rien.  Con- 
tinuellement il  s'absente  de  son  poste.  Au  pro- 
chain mouvement,  au  lieu  de  décrocher  sa  se- 
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conde  classe,  il  sera  expédié  en  disgrâce  dans 
un  petit  département  du  Midi.  Et,  comme  on 
est  sur  l'œil  à  cause  des  criailleries  des  jour- 
naux de  l'opposition  pour  ces  scandales  récents 
parmi  des  fonctionnaires  de  province,  s'il  lui 
arrive  la  moindre  histoire,  dégommé. . .  D'autant 
plus  qu'on  lui  a  découvert  des  attaches  cléri- 
cales... Parfaitement  :  une  tante  religieuse  et 
son  père  très  lié  avec  je  ne  sais  plus  quel  évêque 
de  leur  pays.  Alors,  qu'est-ce  que  fera  Jeanne 
de  ce  garçon  qui  n'a  sou  ni  maille  et  n'est  bon 
à  rien,  sinon  à  plastronner  dans  un  uniforme 
brodé  d'argent  et  à  haranguer  les  pompiers. ►^... 
Mais  elle  en  est  tellement  entichée  de  son 
bellâtre,  ajouta  Hélène  après  avoir  repris  du 
souffle,  qu'elle  serait  capable  de  se  cramponner 
à  lui.  » 

De  nouveau  la  voix  d'Elisabeth  se  fit  en- 
tendre, grave  et  douce,  après  la  crécelle  de  sa 
cousine  : 

«  Peut-on  faire  à  une  femme  le  reproche  de 
demeurer  fidèle  au  devoir.»^  » 

Sans  intention  de  méchanceté.  M"*  Perche- 
ron possédait  l'art  du  propos  désobligeant  et 
brutal. 

((  Oh!  toi,  répliqua-t-elle,  pour  rester  avec 
Edmond  tu  as  une  autre  raison,  qui  est  meil- 
leure. » 

Bien  qu'un  peu  de  rouge  lui  fût  monté  aux 
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joues,  c'est  avec  beaucoup  de  dignité  qu'Elisa- 
beth releva  l'insinuation  : 

«  Est-ce  que  je  me  plains  de  mon  mari? 

—  Non.  Mais  tout  de  môme  on  se  doute  bien 
que  vous  n'êtes  pas  positivement  le  modèle  des 
ménages.  On  n'a  pas  ses  yeux  dans  sa  poche.  » 

Le  jeune  docteur  Georges  préférait  infini- 
ment sa  gentille  cousine  à  la  grande  liaquenée 
mal  gracieuse  qu'était  sa  sœur  aînée.  Vivement 
il  repartit  : 

((  Tu  ferais  mieux  de  te  servir  des  tiens  pour 
regarder  ce  qui  se  passe  chez  toi.  » 

Hélène  eut  un  de  ces  éclats  de  rire  rude 
et  bruyant  qui  semblait  hennissement  de  ca- 
vale. 

((  Gustave!  s'exclama-t-elle...  Ah!  bien,  tu 
en  as  de  bonnes...  S'il  t'entendait  il  serait 
flatté...  Mais  tu  peux  être  tranquille,  il  a  autre 
chose  à  faire  qu'à  courir,  et  il  n'y  pense 
guère.  » 

Ce  n'est  pas  non  plus  à  quoi  son  frère  pen- 
sait. Cependant  il  ne  s'en  expliqua  point. 
Qu'elle  aussi  s'aveuglât  sur  ce  qui  la  touchait 
le  plus  au  monde,  la  prospérité  des  Etablisse- 
ments Percheron  frères  dont,  dans  les  cercles 
industriels,  on  savait  la  solidité  très  compro- 
mise, il  ne  lui  incombait  pas  de  l'éclairer.  Hé- 
lène aurait  pu  établir  une  corrélation  entre 
cette  parole  et  quelques  représentations,  d'ail- 
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leurs  demeurées  sans  effet,  que  peu  auparavant 
son  mari  lui  avait  adressées,  en  vue  de  réduire 
un  train  devenu  trop  lourd.  Mais  accoutumée  à 
n'écouter  qu'elle-même,  son  épaisse  insouciance 
ne  s'y  arrêta  point. 

((  Ne  crois-tu  pas,  reprit  Elisabeth,  s'animant 
plus  qu'à  l'ordinaire,  qu'en  refusant  de  se  pré- 
valoir, pour  rompre  son  mariage,  des  torts  de 
son  mari,  une  femme  peut  obéir  à  d'autres  mo- 
biles qu'à  ceux  de  l'intérêt?  » 

M""'  Biscaras  était  présente  à  l'entretien.  De 
son  ton  aigu  et  péremptoire  d'institutrice  émé- 
rile,  accentué  de  l'ironie  que  son  libre  esprit 
appliquait  à  toutes  questions  relevant  de  la  con- 
science religieuse  : 

((  Ah  !  oui,  dit-elle,  les  principes  I . . . 

—  Le  trouvez-vous  mauvais,  madame,  vous 
qui  êtes  inflexible  sur  les  vôtres.^ 

—  Les  miens,  ma  chère  enfant...  » 

Sur  les  lèvres  minces  et  sèches  de  M"^  Bis- 
caras, les  vocables  affectueux  prenaient  une 
expression  condescendante  et  légèrement  dédai- 
gneuse. 

((  Les  miens  sont  fondés  sur  la  raison. 
Qu'est-ce  qui  fait  le  caractère  respectable  du 
mariage .►^  C'est  la  fidélité  réciproque  aux  enga- 
gements librement  consentis.  Le  jour  où  l'une 
des  deux  parties  y  a  failli  de  façon  flagrante, 
l'autre  se  trouve  déhée  des  siens. 
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—  Pardon,  madame,  objecta  Georges,  ceci 
ne  serait-il  pas  plutôt  le  principe  de  l'amour?  » 

Insoucieux  de  ce  que  la  forme  de  sa  re- 
marque avait  de  peu  courtois  à  l'égard  de 
M""  Biscaras,  Marcel  dit  à  son  frère  : 

((  Autre  absurdité,  mon  cher.  L'amour  n'a 
pas  plus  souci  de  principes  que  du  maire  et  du 
curé. 

—  Sa  raison  d'être,  si  tu  préfères.  Sans 
prendre  le  conjungo  tellement  au  tragique 
qu'Elisabeth,  j'estime  quand  même  qu'il  com- 
porte un  élément  supérieur  aux  fluctuations 
sentimentales. 

—  Seriez-vous  antagoniste  au  divorce  .^^  de- 
manda avec  quelque  aigreur  l'épouse  du  fonc- 
tionnaire jacobin. 

—  Je  crois  qu'il  n'en  faut  pas  abuser. 

—  Il  est  un  moyen  bien  simple  de  l'abolir  : 
supprimons  le  mariage. 

—  Allons,  Marcel,  toujours  vos  paradoxes! 

—  Très  sérieusement,  madame,  quand  je 
considère  les  arrangements  sociaux,  je  n'en  vois 
pas  un  qui  mérite  d'être  conservé.  Je  suis,  moi, 
un  esprit  vraiment  libre. 

—  Etre  libéral  ne  signifie  point  qu'on  veuille 
détruire  la  société  de  fond  en  comble.  » 

Actuellement  professeur  d'histoire  dans  un 
lycée  de  Paris,  oii  le  caractère  de  son  ensei- 
gnement commençait  à  effaroucher  les  pères 
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de  famille  et  à  être  commenté  par  la  presse, 
Marcel  sacrifiait  encore,  non  sans  ennui,  à  la 
tradition  bourgeoise  de  ce  dîner  dominical.  De 
quoi  il  se  vengeait  en  ne  perdant  pas  une  occa- 
sion d'ergoter  avec  les  Biscaras.  Du  haut  de  son 
impertinence  tranquille,  il  riposta  : 

((  Je  sais  :  vous  prétendez  limiter  la  destruc- 
tion au  point  où  cela  vous  appert  expédient. 
Souvenez-vous,  chère  madame,  de  ce  qu'ap- 
proximativement  a  dit  le  poète  : 

Le  principe  est  une  ile  escarpée  et  sans  bords  : 
On  n'y  peut  plus  rentrer  quand  on  en  est  dehors. 

Ce  tournoi  de  paroles  fit  bâiller  Hélène.  Les 
idées  générales  n'étaient  pas  son  fait.  Georges 
riait,  marquant  les  coups. 

Grave  et  douce,  Elisabeth  ramena  les  discu- 
teurs  au  point  de  départ. 

((  Ce  sont,  dit-elle,  considérations  qui  m'é- 
chappent. Vous  envisagez  le  mariage  comme 
un  simple  contrat.  Pour  nous,  vous  le  savez,  il 
est  revêtu  de  la  majesté  sacramentelle. 

—  Majesté  au  nom  de  laquelle  l'épouse 
trahie  doit  sacrifier  sa  dignité  en  subissant  l'ou- 
trage... » 

Ah!  c'est  qu'elle  ne  plaisantait  pas,  M"'  Bis- 
caras, sur  la  fidélité  de  son  Alcide... 

((  Les  catholiques,  madame,  font  du  sacrifice 
une  vertu.  » 
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Cette  simple  repartie  d'Elisabeth  ne  fut  pas 
relevée  par  la  raisonneuse  personne,  la  fin  de  la 
sonate  venant  couper  court  au  débat. 

L'événement  cependant  tourna  au  triomphe 
de  M""*  Biscaras.  Tandis  que  Jeanne  Vuillaume 
s'accrochait  désespérément  à  son  épave  conju- 
gale, dans  le  ménage  Lambertier,  à  force  d'être 
tendue,  la  corde  cassa.  Le  libertinage  d'Edmond 
avait  fini  par  se  fixer  en  une  liaison  avec  cer- 
taine comédienne  d'un  théâtre  de  genre,  dont 
les  talents  s'exerçaient  plus  brillamment  à  la 
ville  qu'à  la  scène.  Grisée  par  sa  conquête, 
elle  ne  visait  à  rien  moins  qu'à  se  faire  épouser. 
Grave  chance  à  courir,  celui  qu'on  continuait  à 
appeler  bien  improprement  aujourd'hui  de  ce 
surnom  juvénile  ((  le  petit  charbonnier  », 
ayant  dépassé,  et  n'ayant  pas  atteint  les  âges 
OTJ  l'homme  est  une  proie  facile.  Mais  dût-elle 
échouer  dans  son  honnête  entreprise,  toujours 
aurait-elle  avantage  à  ce  que  fût  rompu  le  lien 
légitime  qui,  au  mari  le  plus  dénué  de  la  con- 
science de  ses  devoirs,  impose  pourtant  certain 
minimum  d'obligations  constituant  une  appa- 
rence de  partage.  Connaissant  bien  ses  cartes, 
elle  les  joua  au  mieux.  Sous  le  vernis  mondain 
qui  s'écaillait  facilement,  Edmond  Lambertier 
avait  conservé  un  tréfonds  d'âme  populaire, 
comme  tel  enclin  à  cette  cynique  grossièreté  de 
l'homme  se  sentant  quitte,  parce  qu'elle  a  cessé 
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de  lui  plaire,  de  tous  égards  envers  sa  femme. 
Puis  aussi,  passé  l'attrait  fugitif  exercé  par  la 
pureté  sur  la  dépravation,  il  était  retombé  dans 
cette  aversion  quasi  haineuse  pour  les  honnêtes 
femmes,  habituelle  aux  natures  vicieuses,  faite 
d'une  honte  secrète  à  leur  préférer  les  compa- 
gnies infâmes.  Habilement  exploité,  ce  double 
sentiment  le  fit  passer  d'une  indifférence  relati- 
vement polie  à  des  procédés  brutalement  inju- 
rieux qui  rendaient  intolérable  la  fiction  même 
de  vie  commune.  En  présence  d'un  scandale 
devenu  public,  le  docteur  Bertereau  intervint. 
Et  un  jour  Elisabeth  quitta,  pour  n'en  plus 
franchir  le  seuil,  l'opulente  demeure  où  elle 
n'avait  que  souffert. 

A  se  consulter  seulement  soi-même,  elle  se 
fût  contentée  de  la  séparation  judiciaire.  Mais 
son  oncle  lui  préconisa  les  moyens  radicaux  de 
régulariser  sa  situation.  Il  lui  représenta  qu'a- 
près trois  années  la  loi  donnait  à  son  mari  la 
faculté,  dont  il  se  prévaudrait  certainement,  de 
convertir  en  divorce  cette  demi-mesure.  Plutôt 
en  finir  d'un  coup,  avec  dignité.  Condescen- 
dant à  tenir  compte  du  scrupule  religieux, 
sans  peine  il  lui  fit  admettre  que  l'Eglise,  en 
définitive,  ne  proscrit  pas  le  divorce  :  elle 
l'ignore  seulement,  ou  du  moins  ne  le  tient 
que  pour  une  séparation  aux  effets  purement 
civils,  laissant  indélébile  le  sacrement.  Meurtrie 
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comme  Elisabeth  l'avait  été  par  le  mariage,  il 
ne  semblait  pas  que  jamais  la  tentation  lui  vînt 
d'en  recommencer  l'expérience.  Dès  lors,  à  re- 
prendre son  entière  liberté  elle  ne  faisait  rien  de 
mal,  lui  disait  le  docteur.  Au  contraire,  car  son 
existence  se  trouverait  rétablie  sur  des  bases 
honorables.  Même  cela  s'imposait-il,  pour  sau- 
ver sa  délicatesse  du  soupçon  de  ces  mobiles 
sordides  que,  sans  intention  de  blâme,  M"**  Per- 
cheron un  jour  lui  avait  attribués.  Cette  consi- 
dération fut  celle  qui  emporta  la  décision  d'Eli- 
sabeth. 

La  procédure  ne  fut  que  pour  la  forme,  Ed- 
mond Lambertier  ne  tentant  point  une  défense 
impossible.  Fort  aise  d'être  débarrassé  d'une 
femme  qu'en  ses  moments  mauvais  —  les 
plus  fréquents  —  il  qualifiait  d'  «  emplâtre  » 
et  dont,  dans  les  fugitifs  réveils  de  son  sens 
moral,  l'existence  lui  était  un  reproche  vi- 
vant, il  avait  donné  pour  instructions  à  son 
avoué  de  régler  les  questions  d'intérêt  avec 
la  plus  grande  largeur.  Car,  mariés  sous  le  ré- 
gime de  la  communauté  réduite  aux  acquêts, 
Elisabeth  se  trouva  retirer  profit  de  la  liquida- 
tion. Compensation  bien  légitime  pour  la 
pauvre  petite,  remarqua  l'excellente  M"*  Berte- 
reau.  Et,  avec  ce  sens  commun  de  genre  parti- 
culier qui  caractérisait  généralement  la  vulga- 
rité de  ses  appréciations,  Hélène  déclara  que 
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cette  petite  fortune  était  exactement  ce  qui  con- 
venait à  l'insuffisance  de  sa  cousine  dans  l'art  de 
dépenser  de  l'argent,  si  bien  que,  tout  compte 
fait,  l'opération  n'avait  pas  été  mauvaise. 

Ce  n'est  point  sous  cette  forme,  certes,  qu'Eli- 
sabeth se  formulait  la  sensation  de  bien-être 
moral  ressentie  lorsqu'elle  eut  repris  possession 
de  sa  chambre  de  jeune  fille,  à  laquelle  les 
A^des  successifs  qui  s'étaient  produits  dans  la 
famille  avaient  permis  d'ajouter  deux  autres 
pièces  pour  son  usage  personnel.  Rentrée  sous 
le  toit  qui  avait  abrité  son  heureuse  adoles- 
cence, il  lui  sembla  que  les  cinq  années  écou- 
lées étaient  un  mauvais  rêve  dont  elle  sortait 
sans  autre  dommage  que  cette  courbature  du 
réveil  des  cauchemars.  Son  miroir  le  lui  don- 
nait à  croire  vraiment,  tant  l'intacte  beauté  de 
ses  vingt-six  ans  avait  conservé  ce  caractère 
virginal  auquel  elle  devait  le  meilleur  de  son 
charme.  A  peine  si,  au  fond  des  jolis  yeux 
clairs,  quelque  chose  de  plus  grave,  de  plus 
intense,  une  légère  mélancolie  très  douce  et 
qui  avait  sa  grâce,  mettait  la  marque  des  dou- 
loureuses épreuves  traversées,  mais  sans  qu'en 
fût  altérée  sa  fraîcheur  de  jeunesse.  Et  repre- 
nant sa  vie  au  point  oii  elle  l'avait  laissée,  pas 
un  instant  ne  songea-t-elle  que  peut-être 
était-ce  seulement  une  halte  sur  la  route. 
Lorsque,  tous  les  arrangements  conclus,  aussi 
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définitifs  en  apparence  que  le  peuvent  être  les 
choses  d'ici-bas,  un  peu  d'émotion  dans  sa 
grosse  voix  rude,  le  grand  chirurgien  lui  dit  : 

((  Eh  bien!  fillette,  te  voilà  donc  revenue 
avec  les  vieux  I  » 

C'est  très  sincèrement  qu'elle  lui  répondit  : 

((  Et  pour  ne  plus  jamais  vous  quitter,  mon 
oncle.  » 

Il  hocha  la  tête,  mais  jugea  que  c'était  trop 
tôt  pour  exprimer  son  incrédulité. 
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Dans  son  milieu  professionnel  aux  compéti- 
tions si  violemment  jalouses,  le  docteur  Berte- 
reau  avait  ses  détracteurs.  Obligés  de  rendre 
hommage  à  l'habileté  du  praticien,  ils  contes- 
taient la  valeur  du  savant,  la  déclarant  faite 
surtout  du  sentiment  qu'il  nourrissait  de  son 
infaillibilité.  L'assurance  en  effet  est  une  force. 
Elle  s'impose  par  intimidation,  et  ainsi  se  fon- 
dent les  autorités  sinon  absolument  usurpées, 
du  moins  excessives.  Dans  cet  esprit  puissant, 
mais  massif,  tout  d'une  pièce,  dédaigneux  du 
doute,  de  l'hésitation  même,  qu'il  tenait  pour 
faiblesse,  les  idées  s'enracinaient  profondément, 
prenant  intransigeance  de  dogme.  Jamais  op- 
positions les  plus  véhémentes  —  on  sait  com- 
bien sont  âpres  ces  polémiques  thérapeutiques 
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—  n'avaient  si  peu  que  ce  fût  ébranlé  ses  doc- 
trines. Non  moins  imperturbable  était-il  dans  le 
domaine  de  la  psychologie,  qu'à  l'égal  de  la 
plupart  des  hommes  de  science  il  prétendait 
réduire  en  formules  d'après  la  méthode  expéri- 
mentale. Au  regard  de  ses  affaires  intimes,  la 
certitude  théorique  était  chez  lui  d'autant  plus 
absolue  que  parmi  les  siens  il  ignorait  la  con- 
tradiction. Marcel  lui-même,  l'éternel  dispu- 
teur,  réfractaire  à  toutes  idées  qui  ne  lui  fus- 
sent pas  exclusivement  personnelles,  bridait, 
en  présence  de  son  père,  le  goût  de  sophisme 
dont  était  empoisonné  cet  esprit  d'essence  raf- 
finée et  de  haute  culture.  Et  ainsi  le  grand 
homme  allait-il  toujours  droit  devant  lui  avec 
la  rigidité  d'une  trajectoire  de  projectile. 

Fort  de  cette  imperturbabiUté  scientifique, 
c'est  avec  chagrin,  mais  sans  trouble,  qu'il  avait 
considéré  le  double  naufrage  conjugal  dont 
était  assombri  son  foyer.  Il  admettait  que  le  ma- 
riage est  une  loterie.  Mais  si  on  a  tiré  le  mauvais 
numéro,  à  tout  mal  son  remède.  Pour  celui-là, 
c'est  le  divorce,  opération  chirurgicale  plutôt, 
d'effet  radical  et  parfaitement  efficace  lorsqu'il 
s'accompagne  d'une  seconde  union,  corollaire 
indispensable,  pensait  le  docteur,  tant  au  regard 
du  bonheur  de  l'individu  que  de  l'intérêt  de  la 
société.  Car  d'autre  part,  en  vertu  du  calcul 
des  probabilités,  une  nouvelle  expérience  pré- 
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sente  toutes  chances  d'être  heureuse.  Aussi 
lui  était-ce  un  sujet  d'irritation  que  la  résis- 
tance de  sa  fille  à  reprendre  une  liberté  dont 
elle  avait  encore  longuement  le  temps  de  faire 
usage  pour  se  reconstruire  un  foyer.  Et  il 
regardait  comme  une  observation  curieuse 
qu'Elisabeth,  avec  ce  qu'il  appelait  son  pré- 
jugé confessionnel  de  l'indissolubilité  du  ma- 
riage ,  se  fût  plus  aisément  affranchie.  Tout 
antiscientifique  que  soit  le  facteur  appelé  amour, 
il  reconnaissait  cependant  la  nécessité  d'en  tenir 
compte  dans  une  foule  de  problèmes  humains. 
Mais  encore  devait-on  le  réduire  à  sa  valeur 
exacte,  et  c'est  Jeanne  qui,  en  le  majorant,  faus- 
sait son  équation.  Voilà  pourquoi,  de  ce  côté, 
les  choses  allaient  au  rebours  de  la  logique.  Sa 
nièce,  au  contraire,  avait  fait  la  moitié  du  che- 
min. Et  encore  qu'ici  se  mît  en  travers  un  obs- 
tacle d'autre  nature,  il  espérait  bien  la  conduire 
au  but. 

C'est  de  quoi,  quelque  quinze  mois  après  le 
divorce,  il  s'ouvrit  à  sa  femme  dans  une  de 
leurs  quotidiennes  conversations  intimes  à 
l'heure  du  coucher. 

((  N'avais-tu  pas  pensé  autrefois  que  ton  ne- 
veu se  sentait  du  goût  pour  Elisabeth  ?  » 

L'expression  interloquée  qu'affectaient  habi- 
tuellement les  bons  gros  yeux  bleus  de  M™*  Ber- 
tereau  s'accentua. 
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((  Je  l'ai  pensé,  oui...  un  moment,  voilà 
longtemps.  Puis  elle  s'est  mariée... 

—  Mais  il  est  resté  garçon,  et  elle  est  deve- 
nue... disons  veuve. 

—  Et  tu  croirais,  toi,  qu'après  six  ans... 
même  sept.»^ 

—  Je  ne  dis  pas  qu'il  ait  attendu,  tel  Jacob 
chez  Laban,  une  issue  qui  d'ailleurs  n'était  point 
à  prévoir.  Néanmoins,  je  sais  son  cœur  libre  de 
toute  attache.  Il  a  l'âge  propice  pour  le  ma- 
riage. Elisabeth  est  toujours  aussi  jolie.  Le  sen- 
timent qu'il  semblait  lui  porter  est  de  ceux  que, 
dans  un  caractère  sérieux ,  le  temps  n'efface 
point,  au  contraire.  Bref,  je  me  demande  si  ce 
que  les  circonstances  ont  empêché  alors  ne 
pourrait  se  faire  aujourd'hui.  » 

Lorsque  le  docteur  se  posait  une  question, 
c'était  d'un  ton  qui  semblait  la  déclarer  déjà 
résolue. 

((  Mais,  Frédéric,  c'est  toi  qui,  à  l'époque, 
avais  jugé  ce  mariage  impossible... 

—  La  situation  se  trouve  profondément  mo- 
difiée. En  sus  du  ruban  rouge,  la  campagne  de 
Madagascar  a  valu  à  Maurice  son  inscription  en 
tête  du  tableau ,  qui  fera  de  lui  un  des  plus 
jeunes  officiers  supérieurs  de  l'armée.  Le  grade 
de  chef  de  bataillon  est  celui  oii  la  carrière  mi- 
litaire se  dessine,  et  la  sienne  désormais  s'an- 
nonce assez  brillante  pour  lui  tenir  lieu  de  for- 
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tune,  Elisabeth,  de  son  côté,  possède  à  présent 
vingt-cinq  mille  livres  de  rente.  Les  motifs  de 
sagesse  qui  les  éloignaient  l'un  de  l'autre  n'exis- 
tent donc  plus.  Or,  c'étaient  les  seuls  obstacles. 
Sans  être  parents,  ils  ont  joui,  pour  se  con- 
naître, des  facilités  de  la  vie  de  famille.  Ils  s'es- 
timent, ils  sympathisent.  Leurs  mentalités  s'ac- 
cordent... de  petits  réactionnaires  au  fond,  tous 
les  deux,  elle  parce  que  catholique,  lui  en  tant 
que  soldat.  Que  faut-il  donc  de  plus  pour  faire 
un  beau  ménage.^  L'inclination.^...  D'un  côté 
au  moins  elle  n'est  pas  douteuse. 

—  Crois-tu  ?  Maurice  pourtant  ne  fréquente 
plus  ici  autant  qu'autrefois.  » 

Le  capitaine  maintenant  était  attaché  à  l'état- 
major  de  la  place  de  Paris. 

Le  docteur  tenait  à  son  diagnostic,  ayant  des 
raisons  de  le  croire  impeccable. 

((  Peut-être,  insista-t-il,  parce  que,  hésitant  à 
se  déclarer,  il  ne  veut  pas  la  compromettre,  ou 
risquer  la  paix  de  son  propre  cœur  dans  un 
commerce  trop  intime.  C'est  un  garçon  profon- 
dément honnête  et  très  énergique, 

—  Mais  pourquoi  ne  se  déclarerait-il  point. ^  » 
La  bonne  M"""  Bertereau  trouvait  cela  bien 

compliqué. 

((  Pour  une  raison  toute  à  son  honneur. 
N'ayant  pas  recherché  Elisabeth  alors  qu'elle 
était  pauvre...  encore  que  ce  fût  uniquement 
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parce  qu'il  ne  se  trouvait  pas  assez  riche  lui- 
même...  ou  peut-être  parce  que  Lambertier  est 
venu  lui  couper  l'herbe  sous  le  pied...  il  s'en 
défendrait  aujourd'hui,  crainte  de  paraître 
en  vouloir  à  une  fortune  fort  rondelette  en 
somme. 

—  Cela  se  pourrait  bien.  » 

Personne  n'acceptait  aussi  volontiers  que 
]y[rae  Bertereau  les  hypothèses  les  plus  inatten- 
dues pour  son  esprit  peu  imaginatif. 

((  Il  est  encore  capable,  reprit  le  docteur,  de 
se  forger  des  scrupules  quant  à  la  provenance 
de  cet  argent.  Non  qu'elle  ne  soit  parfaitement 
honorable...  Mais  il  aurait  quelque  répugnance 
peut-être  à  le  devoir  au  premier  mari. 

—  Maurice  en  elTet  est  un  caractère  profon- 
dément délicat. 

—  Presque  à  l'excès,  dirait-on,  s'il  pouvait 
y  avoir  excès  en  la  matière.  De  ces  excès-là, 
pourtant,  avec  un  peu  d'aide,  on  arrive  à  triom- 
pher, lorsque  le  cœur  y  trouve  son  compte.  Ne 
serait-ce  donc  pas  œuvre  pie...  dans  l'éventua- 
lité, cela  s'entend,  où  notre  nièce  l'aurait  pour 
agréable,  de  faire  malgré  lui  le  bonheur  de 
notre  neveu  .►^  » 

Moins  en  admiration  devant  son  grand 
homme.  M""*  Bertereau  eût  été  en  droit  de  sou- 
rire, car  il  n'avait  vraiment  pas  eu  la  main 
jusqu'alors  très  heureuse  pour  le  bonheur  des 
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siens.  Mais  celle  pensée  irrévérencieuse  ne  lui 
vinl  même  pas. 

«  Je  sonderai  jMaurice,  repril  son  mari.  » 

Pensif,  il  ajoula  : 

«  Mon  pauvre  frère  aurail  élé  heureux  que 
sa  fille  enlrul  dans  l'armée.  » 

Celle  réflexion  peut-être  lui  était  inspirée  par 
le  reproche  inconscient  d'avoir  fourvoyé  sa 
nièce  dans  l'argent. 

«  Ce  cher  Charles  !  soupira  en  écho  M'"*  Ber- 
tereau...  Sans  doute,  il  commanderait  un  corps 
d'armée  aujourd'hui. 

—  Et  il  aurait  Maurice  comme  officier  d'or- 
donnance... Tu  le  vois,  Amélie,  c'est  indi- 
qué. » 

Le  grand  chirurgien  était  réputé  pour  la  pré- 
cision de  son  coup  de  sonde.  Il  n'y  faillit  pas  en 
l'occurrence.  Pris  à  l'improvisle,  le  capitaine 
rougit  sous  son  hâle.  Brusquerie  toutefois  qui 
n'était  point  pour  déplaire  à  la  franchise  em- 
preinte sur  sa  physionomie  ouverte.  De  taille 
assez  petite,  mais  les  épaules  larges,  souple, 
leste,  vigoureux,  très  militaire  et,  quoique  bon 
cavalier  et  excellent  officier  d'élal-major,  se  pi- 
quant d'être  très  fantassin,  avec  pour  ambition 
immédiate  le  commandement  d'un  bataillon  de 
chasseurs  alpins,  dont  il  portail  la  classique 
barbiche,  Maurice  Briffault  était  un  de  ces  types 
essentiellement  virils ,    généralement    sympa- 
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thiques  dès  l'abord  pour  la  droiture,  la  loyauté, 
la  générosité  devinées  de  leur  caractère.  Les 
réponses,  aussi  nettes  que  les  questions,  furent 
bien  celles  qu'attendait  son  oncle.  Mais  quand 
il  fut  amené  à  émettre  les  objections  que  celui- 
ci  avait  prévues,  une  hésitation  se  fit  jour 
dans  ses  paroles,  trahissant  le  point  faible.  Le 
docteur  s'en  crut  partie  gagnée.  A  ses  argu- 
ments fort  serrés,  Maurice  n'opposa  qu'une 
molle  résistance. 

((  Allons,  mon  cher  garçon,  conclut  son 
oncle,  tu  ne  vas  pas  t'entêter  dans  cette  façon 
de  donquichottisme.  Qu'une  première  fois  tu 
aies  manqué  le  coche,  cela  a  été  pour  la  pauvre 
petite  un  grand  malheur.  Du  moins  ton  abs- 
tention était-elle  motivée  par  des  considérations 
de  prudence  avec  lesquelles  force  est  bien  de 
compter  aujourd'hui.  C'était  pour  elle  plus  que 
pour  toi...  Qui  te  connaît  ne  saurait  suspecter 
ton  désintéressement.  Pour  les  enfants  à  venir, 
aussi,  que  trop  souvent  les  amoureux  ont  le 
tort  d'oublier.  Mais  à  présent,  par  simple  dilet- 
tantisme de  délicatesse,  passer  de  nouveau  à 
côté  du  bonheur,  ce  serait  une  absurdité...  une 
absurdité  que  je  n'hésiterais  pas  à  qualifier  de 
coupable. 

—  Je  vous  ferai  remarquer,  mon  oncle,  que 
vous  escomptez  libéralement  les  sentiments  de 
M™^  Elisabeth.   Je  n'ai  nulle  raison  de  croire 
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qu'elle  me   ferait  l'honneur  d'agréer  ma  re- 
cherche. 

—  Attends-tu  qu'elle  se  jette  h  ta  tête?  Elle 
surtout,  tellement  réservée,  ce  n'est  pas  en  de- 
meurant figé  auprès  d'elle  qu'on  peut  deviner 
ce  que  lui  dit  son  cœur.  Un  peu  froide  aussi... 
j'entends  au  point  de  vue  de  l'amour.  A  toi  de 
l'échauffer ,  sacrebleu  I  Es-tu  donc  si  timide, 
monsieur  le  sabreur...  ou  si  orgueilleux.^... 
Voyons,  Maurice,  sois  franc  :  qu'est-ce  qui  t'ar- 
rête ? 

—  Vous  tenez  à  le  savoir.^...  C'est  Lamber- 
tier. 

—  Jaloux  d'un  premier  mari  ?  Tu  es  plus 
épris  que  tu  ne  crois.  Mais  c'est  bouder  contre 
soi-même...  On  en  revient. 

—  Ce  premier  mari  n'est  pas  mort. 

Les  gros  sourcils  broussailleux  du  docteur  se 
froncèrent. 

((  Belle  thèse  passionnelle,  mais  mauvais 
sentiment,  mon  garçon,  sentiment  égoïste,  in- 
digne d'une  âme  généreuse.  Alors,  une  femme, 
au  début  de  sa  vie,  a  eu  le  malheur  de  tomber 
sur  un  drôle...  Elle  a  souffert  cruellement.  Et 
lorsque,  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse,  elle  s'est 
libérée  de  cette  union  détestable,  elle  doit  fer- 
mer son  cœur  à  un  amour  honnête,  cela  parce 
que  la  vanité  masculine  ne  veut  pas  courir  le 
risque...  très  problématique,  d'ailleurs,  dans 
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l'espèce,  vu  la  différence  des  milieux...  de  frô- 
ler quelque  jour  celui  à  qui,  pour  ses  péchés, 
elle  a  appartenu  .»^  » 

Vivement  le  capitaine  répliqua  : 

((  Vous  ne  m'entendez  point,  mon  oncle.  Le 
sentiment  que  vous  me  prêtez,  il  est  humain. . . 
ou  plutôt  il  est  masculin,  comme  vous  le  dites 
fort  justement,  et  je  ne  prétends  pas  en  être 
exempt  plus  qu'un  autre.  Mais  il  est  de  ceux 
dont  l'amour  triomphe  aisément,  lorsqu'on  sait 
surtout  qu'une  femme  vous  apporte  son  cœur 
intact.  Non,  l'obstacle  se  trouve  ailleurs...  pas 
dans  le  fait  du  mari,  mais  dans  le  fait  du  divorce. 

—  Des  mots  I  se  récria  le  docteur,  le  sang  lui 
montant  au  visage...  une  jonglerie  de  mots... 
Toi,  Maurice,  esclave  d'un  préjugé I... 

—  Ce  n'est  pas  un  préjugé.  Je  ne  blâme  per- 
sonne. Votre  nièce  eût  été  plutôt  sujette  à  blâ- 
mer au  contraire  de  sacrifier  sa  dignité  en  de- 
meurant dans  ce  mariage  indigne.  J'éprouve 
autant  de  respect  pour  son  caractère  que  sa 
personne  m'inspire  d'attrait. . .  Mais  telle  quelle, 
mon  oncle,  l'Eglise  ne  la  tient  pas  pour 
veuve.  » 

La  fermeté  d'accent  avec  laquelle  était  battu 
en  brèche  son  édifice  irrita  cet  absolutisme  ra- 
rement contrecarré.  Et,  très  ironiquement  : 

((  Pardonne-moi,  mon  cher,  je  ne  te  savais 
pas  aussi  bon  catholique. 
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- —  Bon  catholique  parce  que  je  veux  être  ma- 
rié devant  Dieu  comme  devant  les  hommes?... 
C'est  insuffisant. 

—  Alors,  c'est  devant  la  disqualification 
mondaine  du  mariage  civil  que  tu  recules.'^ 
Dans  l'armée,  en  effet,  cela  pourrait  t'attirer 
des  désagréments. 

—  Mon  oncle I...  » 

Le  docteur  Bertereau  avait  l'irritabilité 
prompte  des  sanguins,  mais  aussi  la  spontanéité 
de  leurs  retours.  Posant  d'un  geste  affectueux 
sa  large  main  sur  l'épaule  de  son  neveu  qui. 
brusquement,  s'était  levé,  il  le  fit  se  rasseoir. 

«  Allons,  j'ai  tort.  Mais  c'est  qu'aussi,  ce 
scrupule  tellement  inattendu... 

—  Pourquoi  inattendu .5  Bon  catholique,  non 
assurément,  je  ne  le  suis  point,  n'étant  point 
pratiquant.  Et  pour  ce  qui  est  du  dogme,  je  crains 
de  présenter  bien  des  lacunes.  Mais  incroyant 
pas  davantage  :  seulement  mal  croyant...  im- 
parfaitement croyant,  pour  mieux  dire.  Tant  il 
y  a  que  j'ai  reçu  le  baptême  catholique,  que 
j'ai  fait  ma  première  communion...  laquelle, 
je  l'avoue,  n'a  pas  été  suivie  de  beaucoup 
d'autres.  Mon  père  et  ma  mère  ont  été  mariés 
chrétiennement  et  mes  grands-parents  avant 
eux,  et  avant  eux,  toujours,  tous  mes  obscurs 
ancêtres... 

—  Moi  aussi,  sac  à  papier  1  interrompit  son 
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oncle,  et  mes  enfants  pareillement.  A  tort  ou  à 
raison,  pour  eux  comme  pour  moi,  j'ai  cru  de- 
voir ne  pas  rompre  en  visière  à  l'usage. . .  A  tort 
peut-être,  car  ainsi  ai-je  encouru  dans  une  cer- 
taine mesure  le  soupçon  qu'il  m'est  échappé 
tout  à  l'heure  de  faire  peser  sur  toi... 

—  Eh!  mon  oncle,  qui  songe  à  vous  attri- 
buer rien  de  pareil.»^ 

—  Moi,  j'y  songe.  Il  n'est  pas  nécessaire 
d'aller  à  confesse  pour  faire  parfois  son  examen 
de  conscience.  Enfin,  c'est  ainsi.  Mais  la  con- 
sidération mesquine  qui  m'a  guidé  en  cela 
n'aurait  pas  pesé  un  fétu,  si  elle  s'était  trouvée 
en  balance  avec  le  bonheur  de  mes  enfants  ou  le 
mien,  avec  la  moralité,  la  dignité  de  nos  vies.  » 

Plus  le  docteur  s'échauffait  à  l'attaque,  plus 
Maurice  s'affermissait  dans  sa  défense,  étonné 
de  se  trouver  si  exact  à  la  parade  sur  des  ques- 
tions qui  ne  traversaient  que  bien  fugitivement 
ses  horizons  intellectuels. 

((  Vous,  mon  oncle,  répliqua-t-il,  vous  avez 
formellement  rejeté  toute  croyance  religieuse. 
Mais  moi,  je  n'ai  pas  cessé  d'appartenir  à 
l'Eglise  dans  laquelle,  si  sur  ce  sujet  sacré 
j'osais  me  permettre  semblable  facétie,  je  dirais 
que  j'ai  été  immatriculé.  Je  sais  encore  mon 
Credo  et  je  n'ai  rien  à  y  reprendre.  Je  ne  pra- 
tique pas  la  religion  de  ma  race,  mais  je  ne  la 
discute  pas.  Je  ne  suis  un  savant  ni  un  philo- 
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sophe.  Je  n'ai  jamais  eu  le  loisir,  ne  m'en  sen- 
tant d'ailleurs  point  le  désir,  d'étudier  les  pro- 
blèmes de  l'âme.  De  mes  ascendants  j'ai  reçu 
en  dépôt  une  certaine  croyance  :  je  la  conserve 
par  respect  pour  eux,  comme  faisant  partie  de 
leur  héritage  moral,  au  même  titre  que  mes 
notions  de  justice,  d'honnêteté,  d'honneur.  Au 
point  de  vue  militaire,  qui  chez  moi  domine 
tous  les  autres,  il  m'a  été  donné  d'observer  que 
la  religion  aide  à  faire  son  devoir  et  qu'elle  aide 
à  mourir...  » 

Atteint  dans  cette  susceptibilité  du  profession- 
nel pacifique,  qui  juge  le  soldat  trop  enclin  à 
se  targuer  des  exigences  d'héroïsme  de  son 
métier,  avec  un  peu  d'humeur  le  docteur  l'in- 
terrompit : 

((  Les  médecins,  d'ordinaire,  sont  des  mé- 
créants. Il  y  en  a  pourtant  qui  meurent  en 
héros. 

—  Il  y  en  a,  et  leur  mérite  est  d'autant  plus 
grand.  Peut-être  est-ce  parce  que  nous  autres, 
soudards,  nous  sommes  de  pauvres  esprits, 
mais  dans  l'armée,  mon  oncle,  si  comme  par- 
tout il  se  trouve  beaucoup  de  tièdes,  on  n'y 
compterait  guère  d'athées. 

—  N'exagérons  pas  la  portée  des  mots.  Se 
marier  civilement  de  propos  délibéré,  ainsi  que 
les  Biscaras,  c'est  faire  acte  d'athéisme.  Mais 
si   l'on   s'y  trouve    conduit  par  les   circons- 
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tances,  sans  y  mettre  d'intention  hostile  à  la 
religion...  non  comme  manifestation  de  prin- 
cipes et,  au  contraire,  en  regrettant  que  s'en 
impose  la  nécessité,  puisque  le  destin  veut 
qu'on  ne  puisse  d'autre  manière  aimer  honora- 
blement... Cette  cote  mal  taillée  ne  s'ajuste- 
t-elle  point  avec  ta  conception,  d'ailleurs  ambi- 
guë et  bâtarde,  laisse-moi  te  le  dire,  d'une  façon 
de  catholicisme  latent  qui  me  paraît  fleurer  for- 
tement le  roussi.!^  » 

Maurice  rougit  un  peu.  Pour  rarement  qu'il 
pensât  à  ces  choses,  le  sentiment  de  son  imper- 
fection religieuse  parfois  lui  était  apparu  con- 
tradictoire avec  son  attachement  à  la  religion. 
Vivement  toutefois  il  riposta  : 

((  Tenir  la  bénédiction  de  Dieu  pour  une  élé- 
gance, plume  au  chapeau  dont  on  se  pare  avec 
plaisir,  mais  qui  devient  quantité  négligeable 
dès  qu'on  ne  peut  remplir  les  conditions  qu'elle 
exige...  Ne  vous  semble-t-il  pas,  mon  oncle, 
que  ce  serait  jouer  avec  les  choses  sain  tes  .^^  » 

Touché  au  vif  par  une  remarque  dont,  en- 
core que  ce  fût  une  pierre  jetée  dans  son  jardin, 
son  esprit  de  logicien  ne  pouvait  méconnaître 
la  justesse,  cette  fois  encore  le  docteur  s'en  tira 
en  raillant. 

((  Peste  I  mon  cher,  que  parlais-tu  donc  tout 
à  l'heure  de  ton  inintellectualité  de  soldat.»^ 
C'est-à-dire  que  tu  coupes  les  cheveux  en  quatre 
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aussi  congrûment  que  nos  plus  subtils  psycho- 
logues. 

—  Vous  m'en  voyez  tout  ébaubi  moi-même. 
Et  voilà  bien  une  nouvelle  démonstration  de  la 
puissance  de  l'idée  religieuse  :  elle  a  opéré  le 
miracle  de  me  rendre  éloquent.  » 

Derechef  l'attaquant  au  défaut  de  la  cuirasse, 
son  oncle  reprit  : 

((  Chez  toi,  pourtant,  ce  n'est  pas  affaire  de 
foi,  tu  en  conviens. 

—  Ai-je  la  foi,  ne  l'ai-je  pas?  Peut-être  est- 
elle  seulement  en  sommeil,  comme  disent  vos 
amis  les  francs-maçons. 

—  Tu  n'obéis  qu'à  un  vague  traditionalisme. 
C'est  une  règle  aussi  indéfinie,  aussi  imprécise 
qui  gouverne  ta  vie. . .  à  laquelle  tu  fais  le  sacri- 
fice de  ton  cœur...  » 

Le  docteur  hochait  sa  grosse  tête  grise,  gon- 
flant ses  lèvres  rasées,  avec  un  petit  claquement 
de  la  langue,  gestes  que  ses  élèves  lui  connais- 
saient au  chevet  d'un  malade  dont  le  cas,  tout 
d'abord,  le  mettait  en  défaut. 

((  A  ce  compte,  poursuivit-il,  les  générations 
seraient  éternellement  prisonnières  de  la  men- 
talité de  celles  qui  les  ont  précédées  .►^ 

—  Ces  générations  nous  ont  faits...  C'est  de 
notre  sang  que  nous  sommes  prisonniers.  Vous, 
un  physiologiste,  nierez-vous  cela,  mon  oncle .^ 

—  La  pérennité  de  la  race,  soitl...  Mais  il 
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n'y  a  pas  équivalence  entre  l'organisme  phy- 
sique et  le  système  mental.  Tu  es  conformé 
sensiblement  comme  l'homme  de  l'âge  de 
pierre...  Ton  être  moral  en  diffère  assez  pro- 
fondément, j'imagine.  » 

A  ce  coup,  le  capitaine  renonça. 

((  Sur  ce  terrain,  dit-il  en  riant,  je  ne  suis 
pas  de  force,  et  je  mets  bas  les  armes.  Mais 
ce  que  je  sais  bien...  préjugé,  superstition,  en- 
têtement d'habitude,  tout  ce  qu'il  vous  plaira. . . 
ce  que  je  sais,  c'est  que  je  ne  me  tiendrai  pour 
marié  que  quand  j'aurai  conduit  ma  femme 
devant  un  autel. 

—  Fais-toi  protestant,  ricana  le  docteur... 
C'est  toujours  être  chrétien.  » 

La  voix  de  Maurice  redevint  grave  pour  ré- 
pondre : 

((  Je  suis  né  catholique,  mon  oncle,  comme 
je  suis  né  Français.  » 

Cet  entretien  laissa  le  grand  chirurgien  quel- 
ques instants  pensif.  Il  s'était  heurté  à  une 
force  que  scientifiquement  il  ne  déterminait 
point. 

Son  insuccès  suggéra  à  M*"^  Bertereau  un 
doute. 

((  Elisabeth,  à  plus  forte  raison,  consentira- 
t-elle  jamais  à  aller  ainsi  contre  sa  religion.*^  » 

Mais  le  docteur  avait  recouvré  son  assurance 
pour  répondre  : 


I04  APRÈS     LE    DIVORCE 

((  Elisabeth  est  une  nature  passive,  destinée  à 
être  toujours  la  proie  des  circonstances.  Si  cette 
passivité  une  fois  a  tourné  mal  pour  elle,  le 
jour  oiî  c'est  à  son  cœur  qu'elle  obéira,  elle 
s'en  trouvera  pour  le  mieux.  » 
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Entrant  en  coup  de  vent»  à  son  habitude, 
dans  le  petit  salon  d'Elisabeth,  Georges  Berte- 
reau  se  heurta  presque  à  M™"  Guivarch  qui  en 
sortait. 

((  Vraiment,  dit-il  à  sa  cousine,  il  faut  le  sa- 
voir pour  le  croire  qu'elle  est  ton  amie  d'en- 
fance. Ce  n'est  pas  deux  ou  trois  ans  qu'elle  a 
de  plus  que  toi  :  elle  est  ta  grand'mère.  Cette 
mine  d'abbesse  en  rupture  de  clôture,  ces  cos- 
tumes bons  pour  conduire  le  diable  en  terre, 
à  moins  que  ce  soit  pour  porter  son  propre 
deuil...  Ah!  je  comprends  son  mari  d'être  tou- 
jours à  courir  le  monde,  afin  de  se  secouer  le 
sang. 

—  S'il  la  délaissait  moins,  repartit  douce- 
ment   Elisabeth,    peut-être    conserverait-elle 
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mieux  sa  jeunesse.  Quoique,  je  te  l'accorde,  la 
pauvre  Monique  ne  sache  pas  se  rendre  aimable, 
et  c'est  apparemment  pourquoi  elle  n'est  pas 
ou  elle  n'est  plus  aimée.  Elle  tourne  dans  un 
cercle  vicieux. 

—  Dans  un  cercle  vertueux,  veux-tu  dire... 
Mon  trait  d'esprit  est  assez  médiocre.  Mais 
positivement  ce  serait  pour  faire  prendre  la 
vertu  en  grippe,  si  elle  avait  toujours  cette 
allure.  Où  se  trouve-l-il  présentement,  M.  Gui- 
varch  ? 

—  En  Indo-Chine,  oii  il  fait  une  inspection 
des  agences  de  la  Compagnie.  Il  ne  pouvait 
emmener  sa  femme,  son  petit  garçon  surtout 
dont  les  études  commencent  à  prendre  de  l'im- 
portance. 

—  A  cause  de  quoi,  sans  doute,  il  aura 
demandé  la  préférence  pour  ce  voyage.  Cela 
me  rappelle  notre  ancien  prosecteur  à  l'Ecole. . . 
tu  le  connais  bien,  Gaucherin,  ce  petit  grin- 
galet qui  a  peur  de  son  ombre,  fait  pour  le 
sport  comme  moi  pour  la  théologie,  et  qui 
s'adonne  à  la  chasse  au  sanglier  avec  une  pas- 
sion aussi  féroce  qu'inattendue,  parce  que  c'est 
l'unique  occasion  où  sa  terrible  épouse  est  dans 
l'impossibilité  de  le  suivre. 

—  Monique  n'est  pas  si  terrible. 

—  Tu  trouves?  Moi,  elle  me  fait  l'effet  du 
((  Frère,  il  faut  mourir  »  des  trappistes.,,  une 
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légende  d'ailleurs,  car,  toute  vérification  faite, 
ils  ne  disent  rien  de  pareil,  puisqu'ils  ne  parlent 
pas.  Mais  t'imagines-tu  ce  que  c'est  pour  un 
mari  d'avoir  constamment  devant  les  yeux  le 
rappel  de  son  salut  éternel?  Allez,  allez  au 
couvent,  Opliélie...  Et  le  ciel  nous  préserve 
des  dévoles!  » 

Souriant,  Elisabeth  lui  demanda  : 
«  Ta  future  ne  l'est-elle  pas  un  peu? 

—  Ah!  oui.  une  petite  dévote  dans  ton 
genre.  Quand  la  religion  rend  une  femme 
douce,  gracieuse,  bonne,  et  ne  l'enipeche  pas 
d'être  jolie  ni  d'avoir  la  coquetterie  de  plaire  à 
celui  qu'elle  aime,  je  ne  crains  pas  cela.  Sans 
te  ressembler  du  tout  par  ailleurs,  dans  le  ca- 
ractère Cécile  a  quelque  chose  de  toi...  Aussi 
est-elle  charmante. 

—  Grand  merci. . .  On  voit  que  tu  es  entraîné 
dans  l'art  de  faire  ta  cour. 

—  Un  mot  de  plus  et  je  te  bombarde  d'une 
déclaration.  Tu  es  à  ravir,  ce  soir,  Elisabeth.  » 

Déjà  habillée  pour  le  dîner  qui  allait  réunir 
à  la  famille  Bertereau  celle  où  entrait  le  jeune 
docteur,  elle  était,  en  effet,  très  à  son  avantage 
dans  une  simple  et  légère  toilette  de  mousse- 
line de  soie  blanche,  le  corsage  drapé  en  façon 
de  fichu  Marie-Antoinelte  garni  de  valen- 
ciennes,  au  cou  un  beau  fil  de  perles,  cadeau 
de  noce  de  son  oncle,  l'unique  bijou  que  jamais 
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elle  portât,  laissant  aux  écrins  ceux  provenant 
de  son  triste  mariage,  et  dans  le  corselet  de 
velours  noir,  assujetti  par  des  boucles  de  cail- 
loux anciens,  quelques  branchettes  de  bruyère 
rose  pCde  —  harmonie  de  tons  en  rapport  exact 
de  celle  que  ses  fins  cheveux  sombres  faisaient 
avec  la  blancheur  délicatement  rosée  de  son 
teint. 

«  Tant  mieux,  répondit  gaiement  Elisabeth; 
je  ferai  honneur  à  la  maison.  » 

Sans  retour  amer  sur  soi,  du  meilleur  cœur, 
elle  prenait  part  au  bonheur  de  Georges,  très 
épris,  apportant  dans  son  personnage  de  fiancé 
l'ardeur  qu'il  mettait  en  toutes  choses,  et  fort 
occupé  pour  le  quart  d'heure  à  rectifier  devant 
une  glace  le  nœud  de  sa  cravate  blanche,  qui  ne 
lui  semblait  pas  d'un  mouvement  assez  libre, 
puis  à  relever  une  des  pointes  de  sa  moustache, 
dont  la  frisure  n'était  pas  symétrique  avec  celle 
de  l'autre. 

«  Est-ce  M"*  Rogerin  qui  a  fleuri  ta  bouton- 
nière? Non...  Alors,  laisse-m'en  le  plaisir,  » 

Elle  remplaça  le  gros  œillet  saumon  par 
un  beau  narcisse  de  serre  à  cœur  d'or  entre  ses 
blancs  pétales  étoiles. 

«  C'est  plus  léger...  les  fleuristes  font  tou- 
jours trop  massif. 

—  Tu  as  un  goût  parfait,  Elisabeth.  Aussi 
suis-je  venu  de  bonne  heure,  afin  de  te  deman- 
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der  une  grâce.  Pour  le  sérieux  et  le  solide 
d'une  corbeille,  maman  est  inappréciable,  mais 
dans  le  domaine  de  la  fantaisie,  déplorablement 
nulle.  Si  nous  nous  en  rapportions  à  elle,  cer- 
tains articles  seraient  par  trop  pompier.  Vou- 
drais-tu m'aider  à  les  choisir.»^  Et  même,  pour 
faire  mieux  encore,  nous  irions  courir  les  ma- 
gasins avec  Cécile.  Les  convenances  seraient 
sauvegardées,  nous  aurions  ton  précieux  con- 
seil et  nous  serions  servis  à  nos  souhaits. 

—  Surtout  vous  auriez  le  plaisir  de  faire 
une  petite  escapade.  Très  volontiers,  mon  cher 
Georges...  Cela  m'amusera  aussi,  moi,  déjouer 
les  chaperons. 

—  Et  l'on  se  demandera  laquelle  des  deux 
est  la  grande  sœur.^^ 

—  Ainsi  m'exercerai-je  à  mon  futur  emploi. 
Car,  puisque  tu  veux  bien  rapprocher  la  pa- 
renté, tu  verras  quelle  tante  modèle  je  serai  pour 
tes  enfants. 

—  Allons  !  tu  as  mieux  à  faire. . .  )) 

Un  léger  soupir  échappa  à  Elisabeth.  Tout 
ce  qu'elle  regrettait  du  mariage,  c'était  la  ma- 
ternité. 

((  Dieu  ne  l'a  pas  voulu,  dit-elle. 

—  Il  peut  changer  d'avis,  répliqua  Georges, 
moitié  sérieux,  moitié  plaisant.  » 

Mais  elle  ne  partageait  pas  son  optimisme 
d'amoureux.  Ne  lui  était-il  point  interdit  d'ai- 
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mer  tant  que  vivrait  l'iiomme  dont  pourtant 
elle  ne  portait  plus  le  nom? 

De  tous  les  Bertereau,  le  jeune  docteur  était 
celui  qui  respectait  le  mieux  les  idées  de  sa  cou- 
sine, sans  doute  parce  que  son  esprit  tendait 
à  s'en  moins  éloigner.  Au  surplus,  il  y  avait 
entente  tacite  pour  ne  point  heurter  de  front  la 
jeune  femme  en  lui  parlant  de  l'éventualité 
d'une  seconde  union.  Aussi  est-ce  évasivement 
que  Georges  reprit  : 

((  Tu  as  la  vocation  du  mariage,  Elisabeth... 
autant  que  l'avait  peu  ton  austère  amie.  Les 
choses  de  ce  monde  sont  tout  à  fait  mal  arran- 
gées. Elle  aurait  dû  prendre  le  voile,  et  toi 
épouser  un  aimable  garçon  dans  le  genre  de 
M.  Guivarch,  à  qui  tu  aurais  mis  du  plomb 
dans  la  cervelle,  en  douceur,  et  qui  t'aurait 
aimée  comme  tu  mérites  de  l'être.  Et  cette 
brute  de  Lambertier  serait  resté  pour  compte. 
Ou  bien  Hélène  en  eût  fait  son  affaire...  Pour 
l'amour  du  charbonnage,  elle  aurait  passé  con- 
damnation sur  le  charbonnier. 

—  Pauvre  Hélène!...  Ne  la  plaisante  pas... 
elle  est  très  malheureuse.  )) 

Après  la  mésintelligence  du  ménage  Vuil- 
laume,  la  déconfiture  des  Etablissements  Per- 
cheron Frères  avait  apporté  un  nouveau  nuage 
dans  le  ciel  serein  de  la  famille  Bertereau. 

«Malheureuse!  malheureuse!  répéta  Geor- 
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ges...  Sans  doute  c'est  une  forte  tape.  Mais,  à 
l'entendre,  on  la  croirait  inscrite  au  bureau  de 
bienfaisance.  Sais-tu  ce  qu'elle  m'a  écrit.^^  Qu'à 
son  grand  regret  elle  ne  viendra  pas  pour  mon 
mariage.  Quand  on  est  dans  ma  position,  dit- 
elle,  ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  rester 
dans  son  trou. 

—  Question  de  toilettes. 

—  Et  tu  veux  qu'on  s'apitoie  sur  son  sort.*^ 
En  tant  que  frère,  je  le  devrais  peut-être.  Mais 
comme  homme,  je  ne  puis  m'empêcher  de  rire. 
Avec  la  partie  dotalisée  de  ses  propres  et  ce  que 
Gustave  gagne  dans  ces  forges  de  Firminy, 
elle  est  plus  riche  que  toi.  Et  puisqu'elle  avait 
décrété  que  tu  es  pourvue  selon  tes  mérites. . . 

—  Selon  mes  besoins. 

—  Oui,  oui  :  tes  goûts  simples...  C'est  bien- 
tôt dit.  Et  chacun  de  les  attribuer  libéralement 
au  voisin,  non  sans  une  nuance  de  mépris, 
alors  que  pour  soi-même  la  vie  sans  luxe  ne 
vaut  pas  d'être  vécue. 

—  Ils  ont  deux  enfants. 

—  Mon  père  nous  avait  déjà  tous  les  quatre 
alors  qu'il  était  loin  de  prévoir  oii  le  conduirait 
la  fortune.  Crois-tu  qu'il  se  trouvait  à  plaindre, 
et  maman  non  plus.^^  On  tient  trop  à  l'argent 
aujourd'hui. 

—  Mon  oncle  comme  les  autres...  pour  ses 
enfants  du  moins.  » 
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C'est  la  première  fois  que,  des  lèvres  d'Eli- 
sabeth, sortait  une  parole  ayant  couleur  de 
reproche  pour  cette  sollicitude  mal  entendue 
qui  lui  avait  gâché  sa  vie.  En  dépit  de  la  rési- 
gnation dont  elle  voulait  se  cuirasser,  le  spec- 
tacle du  jeune  bonheur  s'édifiant  sous  ses  yeux 
remuait  ce  cœur  qui  n'avait  pas  trente  ans. 

((  Tu  l'as  dit  :  ce  n'est  pas  pour  lui-même,  et 
il  s'imagine  que  toute  notre  génération  est 
prosternée  devant  le  veau  d'or.  Ehl  je  ne  pré- 
tends point  m'ériger  en  Spartiate,  à  l'instar  des 
Biscaras...  lesquels,  d'ailleurs,  n'en  perdent 
pas  un  coup  de  dent.  J'ai  toujours  connu  le 
bien-être  ;  ma  vie  de  garçon  aura  été  aussi  large 
et  joyeuse  qu'on  peut  raisonnablement  le  sou- 
haiter. Je  suis  très  aise  d'entrer  en  ménage  avec 
une  aisance  que  je  ferai  de  mon  mieux  pour 
augmenter  par  mon  travail.  Mais  c'est  pour 
ma  satisfaction  personnelle  que  je  trouve  appré- 
ciable l'argent  honnêtement  acquis,  non  pour 
le  plaisir  de  faire  de  la  poussière  au  nez  du 
prochain. 

—  Tu  prêches  une  convertie.  » 

Dans  son  égoïsme  d'amoureux,  Georges  ne 
s'était  pas  encore  aperçu  qu'il  touchait  à  une 
plaie  mal  cicatrisée.  Averti  par  le  léger  soupir 
de  sa  cousine ,  il  rompit  brusquement  l'entretien . 

((  Tu  vas  faire  connaissance  avec  mon  futur 
beau-frère...   le  frère   consanguin   de   Cécile, 
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d'une  quinzaine  d'années  plus  âgé  qu'elle,  et 
qui  lui  servira  de  père.  Un  homme  de  cœur  et 
démérite...  Tu  as  du  voir  son  nom  dans  les 
journaux,  car  il  est  déjà  en  belle  place  au  Palais. 

—  M*  André  Rogerin,  parfaitement.  Il  plaide 
au  civil,  n'est-ce  ipas? 

—  Oui,  et  il  est  de  ceux  qui  ne  prennent  que 
les  bonnes  causes.  Cela  ne  l'empêche  pas  de 
se  faire  un  joli  revenu,  preuve  que  l'honnêteté 
réussit  tout  de  même  quelquefois.  On  parle 
de  lui  pour  le  conseil  de  l'ordre,  et  il  a  toutes 
chances  de  devenir  bâtonnier. 

—  Son  père  n'était-il  pas  conseiller  à  la  cour 
de  Paris  .!^ 

—  Et  réputé  pour  son  intégrité  comme  pour 
son  savoir.  Son  fils  est  digne  de  lui.  Avec  cela 
gentil  garçon,  pas  du  tout  h  la  pose,  très  sym- 
pathique... Mais  c'est  tantôt  huit  heures.  Si 
nous  passions  au  salon  .^  On  va  arriver.  » 

Bien  qu'à  peine  âgé  de  trente-six  ans,  en 
l'honneur  de  la  solennité  André  Rogerin  s'ef- 
força, il  est  vrai,  de  paraître  très  paternel  auprès 
de  cette  jolie  petite  figurine  de  Saxe,  blonde, 
rose  et  blanche,  qu'était  la  fiancée  du  docteur 
Georges.  Il  n'y  parvint  qu'à  demi,  le  sérieux 
de  l'esprit  allant  chez  lui  de  pair  avec  la  jeu- 
nesse du  caractère,  apanage  souvent  des 
hommes  à  qui  le  travail  n'a  pas  laissé  loisir 
de  se  blaser.  De  la  distinction  et  du  naturel. 


lement  éloignées  de  la  sévérité  professionnelle 
et  de  la  léffèreté   mondaine.  Voisin   de  table 


'O' 
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une  physionomie  dégagée  et  fine,  le  front  haut, 
large,  un  peu  dénudé  déjà  du  cérébral,  une 
apparence  robuste  que  marquaient  des  lèvres 
fortes  et  colorées  sur  des  dents  très  blanches, 
dans  la  courte  barbe  châtain  très  soignée,  il 
était  agréable  de  sa  personne,  aux  allures  éga- 

I 

d  Elisabeth,  ils  causèrent  beaucoup.  Et  outre  ' 

la  vivacité  de  sa  conversation,  elle  goûta  le 
charme  d'une  voix  chaude  et  claire,  très  douce, 
très  prenante.  A  la  séduction  de  son  organe, 
il  devait,  assuraient  les  chers  confrères,  le  meil- 
leur de  ses  succès  à  la  barre.  Quelque  chose 
aussi  de  franc,  d'ouvert,  de  sûr,  émanait  de 
lui,  appelant  la  confiance.  Plus  qu'à  son  ordi- 
naire la  jeune  femme  se  livra.  L'heure  venue 
de  la  retraite,  à  grandes  effusions  de  tendres 
accolades,  de  chaleureuses  poignées  de  mains, 
le  maître  du  logis,  dans  la  bonhomie  un  peu 
vulgaire  parfois  de  sa  cordialité,  dit  à  son 
hôte  : 

((  Vous  voyez,  cher  monsieur,  nous  sommes 
d'assez  bonnes  gens...  Votre  sœur  ne  sera  pas 
trop  malheureuse  avec  nous.  )) 

Au  geste  et  au  sourire  d'assentiment  muet, 
André  Rogerin  ajouta  : 

((  Et  si  vous  voulez  bien,  docteur,  me  consi- 
dérer comme  étant  un  peu  de  la  famille  aussi, 
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je  prendrai  la  liberté  de  revenir  souvent.   » 
Ce  n'est  pas  son  interlocuteur  qu'il  regardait 
en  prononçant  ces  mots,  et  il  eut  la  satisfaction 
de  voir  rougir  un  joli  visage. 

En  croyant  sa  vie  irrévocablement  fixée  dans 
ce  veuvage  légal,  Elisabeth  avait  beaucoup  pré- 
sumé de  sa  jeune  sagesse.  Pour  s'en  apercevoir, 
point  ne  fut-il  besoin  qu'André  Rogerin  eût 
souvent  repris  le  chemin  de  l'avenue  de  Mes- 
sine. Tout  étourdie  d'abord  par  ce  trouble 
exquis  du  cœur  qui  s'éveille,  étouffant  la  voix 
de  la  raison,  masquant  la  vue  du  péril,  redou- 
table complice  de  la  passion  imprudente  ou 
coupable,  le  jour  venu  où  les  paroles  d^amour 
furent  dites,  sa  joie  se  trouva  noyée  dans  une 
détresse  infinie.  De  l'amour,  oui,  c'en  était 
bien  vraiment  :  c'était  cette  émotion  ardente  et 
douce,  impondérable  et  profonde,  dont  son 
instinct  virginal  lui  avait  montré  l'absence  dans 
les  soins  du  fiancé  d'autrefois,  sur  laquelle,  de- 
puis, l'expérience  du  monde  lui  avait  donné  des 
lumières,  sans  qu'elle  l'eût  encore  ressentie  ni 
eût  conscience  de  l'avoir  jamais  inspirée.  Ainsi  se 
retrouvait- elle  aujourd'hui  face  à  face  avec  l'é- 
preuve :  on  l'aimait,  elle  aimait,  elle  était  léga- 
lement libre  de  s'abandonner  à  un  penchant  de 
tous  points  honorable  —  et  aux  yeux  de  Dieu, 
elle  demeurait  la  femme  d'un  autre. 

Ce  cœur  qui  s'offrait  cependant  arrivait  à 
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son  heure.  Elisabeth  était  sans  goût,  sans  capa- 
cités aussi  pour  l'indépendance.  Essentielle- 
ment, uniquement  femme,  dès  qu'elle  avait  dû 
renoncer  à  être  épouse  et  mère,  hors  une  éman- 
cipation extérieure  dont  elle  ne  faisait  guère 
usage,  elle  était  retombée  à  sa  vie  déjeune  fille, 
cette  vie  effacée,  puérile,  sans  responsabilités, 
sans  autorité,  presque  sans  devoirs,  n'ayant 
pour  tromper  l'oisiveté  que  de  menues  occupa- 
tions. Dans  la  toute  première  fraîcheur  de  jeu- 
nesse, cela  a  son  charme  et  sa  grâce,  pierre 
d'attente  d'un  avenir  uni  ou  tourmenté,  selon 
comme  il  plaira  au  destin.  Mais  pour  la  matu- 
rité de  la  trentaine  proche  et  avec  derrière  elle 
des  années  vécues  et  souffertes,  c'était  bien  vide, 
et  c'était  un  peu  morne.  L'apaisement  fait,  le 
repos  savouré,  elle  commençait  à  se  sentir  op- 
pressée entre  ces  horizons  étroits.  Puis  elle  res- 
sentait la  fausseté  de  sa  situation.  Pour  se  créer 
l'intérieur  personnel  actuellement  nécessaire  à 
son  équilibre  social,  l'initiative  lui  faisait  dé- 
faut. La  crainte  aussi  de  la  solitude  l'en  avait 
jusqu'alors  retenue.  Et  dans  la  maison  de  son 
oncle,  qu'était-elle?  Fille  ni  femme,  n'appor- 
tant dans  l'état  de  veuve  ni  le  deuil  qui  parfois 
remplit  une  existence,  ni  la  satisfaction  d'être 
libre  de  toutes  entraves.  Une  désorbitée  en 
somme.  Toute  ambiguïté  porte  en  soi  un  ma- 
laise. Et  celle-ci  était  d'autant  plus  sensible  à 
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une  nature  exacte,  ordonnée,  faite  pour  la 
règle.  Voici  que,  pour  l'en  sortir,  pour  renou- 
veler le  ressort  brisé  faute  duquel  allait  s'af- 
faissant  sa  vitalité  sans  emploi,  se  tendait  une 
main  loyale  et  tendre.  Auprès  de  ce  galant 
homme,  de  qui  dès  l'abord  l'avait  rapprochée 
une  attirance  réciproque,  Elisabeth  connaîtrait 
enfin  les  joies  douces,  calmes,  profondes,  de 
l'union  intime,  but  normal,  à  ses  yeux,  de 
l'existence  féminine.  Il  y  avait  plus  encore.  Des 
cruels  déboires  éprouvés,  le  regret  de  la  mater- 
nité était  le  seul  dont  Elisabeth  eût  conservé 
l'amertume.  Et  ce  serait  certes  autre  chose  de 
donner  le  jour  à  des  enfants  qui  auraient  pour 
père  un  André  Rogerin  qu'un  Edmond  Lam- 
bertier. 

Edmond  Lambertier. . .  Cet  homme  qui  ne  lui 
était  plus  rien,  qui  jamais  plus  ne  serait  rien 
pour  elle,  dont  elle  avait  oublié  les  fugitives 
caresses,  dont  elle  eût  voulu  ignorer  jusqu'au 
nom,  évocateur  de  douloureux  souvenirs,  et  qui 
surgissait  aujourd'hui  dans  son  chemin,  obstacle 
insurmontable  au  bonheur  d'aimer,  d'être 
mère...  Pour  la  première  fois,  la  douce  créa- 
ture sentit  monter  en  elle  une  révolte  contre  la 
destinée,  une  colère  contre  celui  qui  en  avait  été 
l'instrument. 

Car,  dès  les  premiers  mots  d'André,  elle  lui 
avait  opposé  le  Non  possumus  de  l'Eglise,  très 
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convaincue  qu'il  était  également  le  sien.  Résis- 
tance de  sa  part  réflexe  plutôt  que  réfléchie. 
Que  le  mariage  valût  uniquement  par  le  sacre- 
ment, c'était  chez  elle  une  de  ces  idées  primor- 
diales qu'on  porte  en  dépôt  au  fond  de  soi,  sans 
avoir  jamais  l'occasion  ou  la  fantaisie  de  la  dis- 
cuter. Article  de  foi,  oui,  mais  de  foi  qui  depuis 
ces  dernières  années  avait  subi  de  notables 
atteintes.  Non  que  le  doute  fût  entré  dans  son 
esprit.  Ce  n'est  point  par  action  qu'elle  péchait  : 
c'était  par  omission.  Ce  dessèchement  de  son 
être  spirituel  contre  lequel,  jeune  fdle,  elle  avait 
eu  à  se  défendre,  s'était  aggravé  dans  l'atmo- 
sphère plus  lourde  encore  de  matérialité  respi- 
rée  pendant  ses  années  de  mariage.  Dans  l'en- 
tourage d'Elisabeth  Bertereau,  du  moins  le 
travail  était-il  tenu  en  honneur,  et  cela  consti- 
tuait une  manière  d'idéal  manquant  à  celui  de 
M"^  Edmond  Lambertier.  Pour  celui-là  sans 
doute  n'avait-elle  éprouvé  que  répulsion.  Elle 
n'était  pas  néanmoins  de  trempe  si  forte  que  ne 
l'en  eussent  pénétrée  quelques  émanations 
toxiques.  Et  si  sa  pureté  n'en  avait  point  été 
altérée,  c'est  sur  sa  spiritualité  que  cela  avait 
agi,  la  flamme  mystique  aujourd'hui  éteinte 
en  son  âme,  ou  ce  qu'il  en  subsistait,  cette 
faible  étincelle  d'où  quelque  jour  peut-être  un 
brasier  jaillira,  demeurant  enfouie  sous  la 
cendre  grise  de  la  tiédeur. 
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M""  Guivarch  avait  cessé  d'exercer  sur  son 
amie  l'influence  de  naguère.  Leurs  voies  étaient 
trop  divergentes  pour  que  demeurât  possible 
entre  elles  l'intimité,  l'une  se  confinant  de 
plus  en  plus  dans  ses  devoirs  domestiques  et 
ses  pratiques  pieuses,  l'autre  de  plus  en  plus, 
quoique  à  son  corps  défendant,  appartenant  au 
monde.  L'humeur  aussi  de  Monique  s'assom- 
brissant  de  ses  chagrins  conjugaux,  la  rigidité 
et  la  frigidité  toujours  croissantes  de  sa  religion 
rebutaient  l'âme  douce  d'Elisabeth,  Elle  blâ- 
mait le  divorce  de  celle-ci,  elle  ne  le  lui  avait 
point  caché.  Sans  que  cela  eût  amené  de 
brouille,  un  refroidissement  s'en  était  suivi,  un 
ralentissement  de  leur  commerce  déjà  bien 
moins  étroit.  Enfin  M.  Guivarch  ayant  été  placé 
à  la  tête  des  services  de  la  Compagnie  à  Mar- 
seille, l'éloignement  aidant,  c'était  le  relâ- 
chement quasi  jusqu'à  la  rupture  du  lien  qui 
rattachait  à  son  passé  de  «  petite  dévote  », 
comme  on  l'appelait  autrefois,  la  pupille  du 
grand  chirurgien  incroyant. 

Dans  ce  terrain  en  jachère  qu'était  devenue 
la  conscience  religieuse  d'Elisabeth,  ce  devait 
être  un  jeu  pour  l'homme  qu'elle  aimait  de 
faire  germer  les  mêmes  sophismes  vainement 
invoqués  par  le  docteur  Bertereau  auprès  du 
capitaine  Maurice.  Et  il  avait  pour  auxiliaire 
l'action  latente  du  milieu,  cette  action  démora- 
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lisante  des  choses  coudoyées,  tolérées,  admises, 
qui  conduit  à  se  dire  :  ((  Pourquoi  pas  moi 
aussi  bien  que  d'autres?  »  Elle  en  avait  tant  vu, 
de  femmes  divorcées  et  remariées,  qu'on  fré- 
quentait, qu'on  choyait,  qu'on  honorait  — elle 
en  avait  tant  vu,  que  chez  elle  s'était  émoussé 
même  le  préjugé  mondain,  adjuvant  des  scru- 
pules de  la  foi  défaillante.  Comment  donc  eût- 
elle  résisté  à  la  caresse  de  cette  voix  qui  l'avait 
captivée  et  que  venait  échaufiTer  encore  l'élo- 
quence de  l'amour, 

Non  que  pour  soi-même  André  Rogerin 
n'eût  souhaité  une  consécration  religieuse  à  son 
union.  Son  cas  était  celui  de  beaucoup  d'hom- 
mes de  la  bourgeoisie  lettrée.  Il  avait  été  élevé 
chrétiennement.  Mais,  dès  son  temps  de  rhéto- 
rique, l'avait  entraîné  ce  courant  d'indifférence 
polie  pour  les  choses  divines,  qui  est  faite  partie 
de  l'insouciance  de  lage,  partie  de  la  vanité  ju- 
vénile de  se  montrer  esprit  fort,  de  cette  impa- 
tience aussi  de  toute  entrave  par  où  l'adolescence 
moderne  s'imagine  faire  preuve  de  virilité. 
Puis  c'est  l'absorption  dans  les  études  spéciales, 
l'âpre  souci  de  la  lutte  pour  l'existence,  avec, 
comme  diversion,  la  poursuite  du  plaisir.  Et 
ainsi  la  spirituahté  sombre-t-elle  dans  un  vague 
positivisme,  dont  le  faible  bagage  doctrinal 
oscille  du  sceptique  «  Que  sais-je.»^  »  au 
consolant  «  Peut-être  »,  mais  n'excluant  pas  le 
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respect  de  la  religion  ni  même  un  certain  sen- 
timent de  son  utilité  sociale  pour  les  humbles, 
de  son  efficacité  morale  pour  la  sensibilité 
féminine.  A  André  Rogerin,  en  particulier,  le 
christianisme  apparaissait  comme  un  agent 
civilisateur  et  moralisateur  de  l'humanité,  dont 
la  mission,  parvenue  à  son  terme,  avait  été 
assez  belle  pour  lui  donner  droit  à  l'hommage 
des  honnêtes  gens.  Dans  son  rituel,  il  trouvait 
de  la  poésie,  de  l'élévation  dans  son  symbolisme. 
La  bénédiction  nuptiale  valait  pour  lui  par  la 
grâce,  comme  par  la  majesté  le  service  des  morts. 
En  manière  d'irrévérencieuse  paraphrase  de 
saint  Paul,  volontiers  il  eût  dit  :  «  Mariez- vous 
civilement,  vous  ferez  bien ,  religieusement, 
vous  ferez  mieux.  »  Puisqu'il  advenait  que  le 
mieux  lui  fût  interdit,  force  lui  était  donc  de  se 
contenter  du  bien. 

Du  côté  de  sa  sœur  et  de  sa  belle-mère,  d'a- 
bord avait-on  un  peu  fait  la  moue.  Mais  ni  l'une 
ni  l'autre  ne  pouvaient  exercer  d'action  sur  lui, 
La  personne  d'ailleurs  de  la  mariée  les  avait 
bientôt  réconciliées  avec  la  forme  du  mariage. 
La  jeune  M"^  Georges  s'était  prise  de  si  vive 
affection  pour  sa  nouvelle  cousine  que,  n'eût 
été  ce  revers  de  médaille,  elle  se  fût  réjouie 
grandement  de  la  nouvelle  alliance  qui  en  fai- 
sait sa  belle-sœur. 

Et  les  choses,  au  surplus,  passent  tellement 
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inaperçues  en  ce  grand  Paris  trépidant. . .  Cer- 
tain matin,  par-devant  le  maire  de  Marly- 
le-Roi,  011  le  grand  chirurgien  possédait  une 
belle  propriété  pour  villégiaturer  non  loin  de 
sa  clinique,  fut  célébrée,  dans  la  stricte  intimité 
familiale,  l'union  d'André  Rogerin  et  d'Elisa- 
beth Bertereau.  Triomphant  de  cette  victoire 
remportée  sur  Dieu,  le  bon  jacobin  Alcide  Bis- 
caras  aurait  bien  voulu  être  témoin  de  la 
jeune  femme.  Mais  ni  elle  ni  son  mari  n'eussent 
consenti  à  ce  que  la  cérémonie  prît  ainsi  cou- 
leur de  manifestation.  Ce  fut  un  ancien  com- 
pagnon d'armes  de  son  père  qui,  sans  se  parer 
de  ses  étoiles  et  de  ses  plumes  d'autruches,  en 
simple  redingote  comme  les  autres,  lui  rendit 
cet  office  au  côté  de  son  oncle.  Les  faire-part 
envoyés  et  reçus,  quelques  réflexions  faites  et 
tout  fut  dit.  Si  son  second  départ  pour  le  grand 
voyage  de  la  vie  s'attristait  chez  Elisabeth  d'un 
murmure  protestant  au  fond  de  sa  con- 
science, sans  grande  peine  elle  l'étouffa  en  s'af- 
firmant  qu'elle  était  bien  cette  fois  en  route 
vers  le  bonheur. 
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c(  Rien  de  grave...  une  de  ces  petites  alertes 
comme  il  en  a  déjà  donné  et  en  donnera  encore. 
Elisabeth,  dans  sa  sagesse,  avait  jugé  qu'il  ne 
fallait  pas,  en  vous  inquiétant,  risquer  de  nuire 
à  vos  moyens.  )) 

André  Rogerin  revient  de  Bordeaux,  oii  il  a 
passé  trois  jours  pour  plaider  une  grosse  affaire 
de  conseil  judiciaire.  C'est  avec  quelque  émoi 
qu'en  arrivant  il  a  trouvé  son  beau-frère  le  doc- 
teur Georges  au  chevet  de  son  petit  garçon.  Ras- 
suré à  présent,  il  sourit  pour  dire  : 

«  J'ai  quand  même  perdu  mon  procès. 

—  Est-ce  possible .►^  La  cause  était  si  bonne. 

—  Ingénuité  d'une  âme  honnête!...  Depuis 
quatre  ans  qu'elle  me  voit  défendre  la  veuve  et 
l'orphelin,  ma  femme  en  est  encore  à  croire  que 
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les  arrêts  s'inspirent  du  bon  droit  au  lieu  du 
droit  tout  court. 

—  Et  aussi  voudrait-elle  que  son  cher  époux 
comptât  une  victoire  pour  chaque  bataille.  » 

De  ce  ton  plaisant  qu'on  prend  volontiers, 
revenu  d'une  alarme  : 

((  Si  on  y  songe,  remarqua  l'avocat,  ce  n'est 
vraiment  pas  juste  qu'on  nous  impute  à  grief  la 
défaite  de  nos  clients,  tandis  que  vous,  les  mor- 
ticoles,  vous  avez  licence  de  tuer  impunément 
les  vôtres. 

—  Certes  ! . . .  Et  même  ce  sont  eux  qui  sont 
dans  leur  tort  de  mourir. 

—  Mais  vous  irez  en  appel?  insista  Elisa- 
beth. 

—  Nous  irons  et  nous  gagnerons.  L'échec 
était  à  prévoir  devant  un  tribunal  esprit 
nouveau,  qui  considère  la  famille  comme  une 
institution  caduque  et  tient  pour  attentatoire  à 
la  liberté  sacro-sainte  sa  prétention  de  protéger 
le  prodigue  contre  soi-même.  N'est-ce  pas  d'ail- 
leurs conforme  à  la  doctrine  socialiste,  de  dis- 
siper l'infâme  capital?...  Mais  la  cour  est  com- 
posée de  vieux  messieurs  encore  imbus  de 
préjugés. 

—  Vous  aviez  Roussin  pour  adversaire,  je 
crois  .!^ 

—  Lequel,  à  son  habitude,  a  usé  d'ironie 
agressive,  d'insinuation  venimeuse.  Une  mère 
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bigote,  qui  ne  veut  pas  que  jeunesse  se  passe. . . 
avare  et  n'admettant  point  que  l'argent  soit  fait 
pour  rouler...  autoritaire  et  entendant  garder 
son  fils  en  tutelle  sous  ses  jupes...  » 

De  nouveau  Elisabeth  s'indigna. 

«  Comment  peut-on  attaquer  un  pareil  ca- 
ractère.^ L'admirable  usage  que  M"'"  Lehardy 
fait  de  cette  énorme  fortune,  auprès  de  laquelle 
elle  vit  quasiment  sans  y  toucher  pour  elle- 
même,  devrait  au  moins  commander  le  res- 
pect. 

—  Cas  de  folie  douce,  le  dira-t-on,  voire  dan- 
gereuse, car  ce  dédain  des  richesses  mal  acquises 
est  d'un  déplorable  exemple. 

—  Oh!  il  risque  si  peu  d'être  suivi...  Chez 
vous,  Georges,  on  va  bien.»^ 

—  A  merveille.  Votre  filleule  a  fini  de  dévo- 
rer la  Jeanne  d'Arc  en  cotignac  de  votre  dernier 
voyage,  et  s'inquiète  fort  de  savoir  quand  son 
oncle  ira  de  nouveau  plaider  à  Orléans. 

—  Et  Jean,  toujours  un  démon .^^ 

—  A  nous  faire  tourner  en  bourrique.  Béni 
le  jour  oii  nous  pourrons  le  fourrer  à  l'école  ! . . . 
Mais  à  son  âge,  quoiqu'il  en  paraisse  le  double, 
ce  serait  vraiment  prématuré.  » 

Penchée  sur  le  lit  oii  dort  d'un  sommeil  fié- 
vreux le  pauvre  petit  être  si  chétif,  de  six  mois 
seulement  le  cadet  de  ce  vigoureux  et  turbulent 
poulain  au  pré  qu'est  son  cousin  Jean  Berte- 
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reau,  Elisabeth  laisse  échapper  un  soupir. 
Georges  l'a  comprise.  Jetant  un  regard  sur 
l'ample  peignoir  où  se  dissimule  l'épaisseur  de 
la  taille,  de  la  voix  claironnante  et  joyeuse  dont 
il  sait  si  bien  encourager  ses  malades,  il  lui  dit  : 

—  Bah  !  à  toi  le  tour.  Quand  tu  auras  donné 
à  Gabriel  un  beau  petit  frère  dru  et  gaillard... 

—  Pardon  :  ce  sera  une  fille. . .  C'est  convenu 
avec  André. 

—  Ne  disputons  point  là-dessus.  L'essentiel 
est  qu'il  ou  elle  soit  bien  réussi,  et  cette  fois, 
j'en  réponds...  Tu  verras  si  je  suis  bon  pro- 
phète. Sur  ce,  mes  bons  amis,  je  file  pour  pro- 
céder à  l'ablation  d'un  rein. 

—  Beaucoup  d'opérations  en  ce  moment, 
Georges  ? 

—  Beaucoup.  Le  fibrome  surtout  se  porte 
énormément  cette  année.  A  propos  vous  ne  sa- 
vez pas  la  nouvelle.^  Le  Chah  serait  menacé 
d'appendicite  et  papa  est  mandé  à  Téhéran.  Mais 
il  décline  l'honneur  :  il  se  trouve  trop  vieux 
pour  le  voyage.  Moi,  je  suis  trop  jeune  pour 
qu'il  me  le  repasse.  C'est  Laurent-Janin  qui  en 
héritera.  Grandeur  et  décadence  des  Berfereau! 

—  Décadence  très  relative.  Et  Gaston  Vuil- 
laume  d'ailleurs  ne  va-t-il  pas  jeter  un  nouveau 
lustre  sur  la  famille.^  Le  beau-père  au  Sénat,  le 
gendre  à  la  Chambre...  » 

S'associant  à  l'ironie  légère  d'André,  le  jeune 
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docteur  leva  les  épaules.  L'élection  récente  du 
mari  de  Jeanne  à  un  siège  vacant  n'avait  causé 
parmi  les  parents  de  sa  femme  qu'une  médiocre 
satisfaction. 

((  Entre  nous,  remarqua-t-il,  nous  pouvons 
bien  le  dire...  Un  préfet  révoqué  pour  les  mo- 
tifs que  nous  savons...  inutile  de  les  étaler...  à 
qui  le  suffrage  universel  refait  une  virginité  en 
faisant  de  lui  un  législateur...  et  ils  sont  légion 
de  la  même  farine...  C'est  vraiment  bien  pour 
donner  à  respecter  le  peuple  souverain  et  son 
Parlement! 

—  Aussi  voilà-t-il  bel  âge  qu'on  y  a  renoncé. 

—  Enfin,  pour  ma  sœur,  nous  devons  nous 
estimer  satisfaits  de  cette  solution.  Peut-être  la 
verrons-nous  femme  de  ministre. 

—  Oh  1  la  pauvre  Jeanne,  je  crois  qu'elle  n'y 
tient  guère.  Je  ne  l'ai  pas  vue  depuis  quelque 
temps,  continua  Elisabeth...  Comment  marche 
le  ménage  .►^ 

—  Toujours  de  même,  cahin-caha,  tant  bien 
que  mal  et  plutôt  mal  que  bien.  Lui  plastron- 
nant, portant  beau,  un  monument  de  cynique 
inconscience.  Elle,  dolente,  bêlante,  geignante, 
ne  sachant  pas  s'arrêter  à  un  parti  :  ou  bien  lâ- 
cher ce  vaurien...  c'est  ce  qu'elle  pourrait  faire 
de  mieux. , .  ou  bien  faire  tête  à  la  situation.  Loin 
de  moi  la  pensée  de  chercher  à  Gaston  une 
excuse;  mais  tout  de  môme,  ces  yeux  rouges  et 
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ces  attitudes  éplorées  à  l'état  chronique,  ce 
n'est  pas  pour  reconquérir  un  mari.  On  sait  ce 
qu'on  veut,  que  diable!...  » 

Doucement  M"*  Rogerin  hocha  la  tête. 

«  Ce  n'est  pas  aussi  simple  que  tu  crois, 
Georges.  Une  femme  a  bien  de  quoi  réfléchir 
avant  de  prendre  cette  grave  résolution  du  di- 
vorce. 

—  Regretterais-tu  de  l'avoir  fait.^ 

—  Oh!  André...  )) 

Dans  le  ton  demi-plaisant  du  mari  se  devi- 
nait une  susceptibilité  éveillée  et  comme  une 
légère  réticence  dans  la  protestation  de  la 
femme. 

((  C'est  assez  drôle,  reprit  Georges  en  riant, 
le  spectacle  qu'offre  notre  famille  au  point  de 
vue  politique.  Tous  républicains,  et  pas  deux 
qui  soient  de  même  nuance.  Le  prisme  dans  son 
complet.  Papa,  républicain  de  gouvernement, 
inclinant  vers  le  radicalisme.  Gustave  Perche- 
ron, l'ancien  opportunisme,  programme  de  la 
rue  du  Sentier.  Gaston  Vuillaume,  radical-so- 
cialiste, parce  qu'il  doit  combattre  le  cabinet 
qui  l'a  mis  à  pied.  Marcel,  anarchiste  en  cham- 
bre. Moi,  tendances  centre  gauche.  Vous... 
oh!  vous.  André,  un  affreux  réactionnaire. 
L'êtes-vous  seulement,  républicain.^ 

■ —  Je  le  suis...  parce  que  nous  sommes  en 
république. 
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—  Bon!  c'est  jugé.  Maurice  BrifTault?...  Il 
nous  dira  :  «  Je  ne  suis  pas  royaliste,  bonapar- 
((  liste  non  plus...  mais  votre  régime  me  dé- 
«  goûte...  » 

—  Et  Alcide  Biscaras,  presque  de  la  famille, 
le  pur  jacobin  dans  toute  son  horreur,  ce  qui 
est  encore  autre  chose. 

—  Plus  sa  femme,  une  tricoteuse. 

—  Voilà  bien,  conclut  André,  ce  qui  fait  l'u- 
nité d'une  nation.  » 

Consultant  sa  montre,  le  docteur  Georges 
sursauta. 

((  Et  mon  rein  flottant  que  j 'oubliais . . .  Adieu , 
mes  enfants.  Nous  dînons  ensemble  dimanche, 
avenue  de  Messine. ►^  N'y  manquez  paz;  c'est 
pour  les  adieux  de  Maurice  qui  s'en  va  prendre 
le  commandement  de  son  bataillon  de  chas- 
seurs alpins  à  Embrun.  Il  ne  se  tient  pas  de 
joie.  Belle  garnison!... 

—  Mais  beau  service,  Georges.  Cela  vaut 
bien  une  belle  épidémie. 

—  Oui,  oui,  cousine,  on  te  sait  cocardière. 

—  Mon  père  était  soldat. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela,  tout  au  re- 
bours. Maurice  aime  son  métier,  qui  est  de  tuer, 
dirait  notre  chère  M""^  Biscaras...  laquelle  vient 
d'être  bombardée  vice -présidente  de  certaine 
ligue  pour  la  paix,  composée  d'un  demi-quar- 
teron de  bonnes  toquées,  et  destinée  assuré- 
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ment  à  avoir  voix  prépondérante  dans  le  con- 
seil des  nations...  Moi,  j'aime  le  mien...  qui, 
à  ce  que  prétendent  les  méchants,  n'est  pas  sans 
analogie... 

—  En  temps  de  paix,  remarqua  André,  le 
bistouri  est  même  plus  meurtrier  que  le  sabre. 

—  Sans  nul  doute.  Bref,  comme  dit  papa, 
nous  sommes  tous  de  braves  gens.  A  dimanche. 

—  Si  je  peux  quitter  Gabriel. 

—  Tu  pourras.  A  moins  de  complications 
improbables,  il  sera  sur  pied  demain.  Aujour- 
d'hui la  potion,  puis  les  cachets...  le  régime 
bien  surveillé...  je  ne  vois  aucune  nécessité  à 
revenir.  Cécile  passera  tantôt  t'embrasser  et 
prendre  des  nouvelles.  )) 

C'était  l'épine  de  leur  bonheur,  cet  état  de 
santé  du  pâle  et  malingre  enfant,  venu  au 
monde  dans  de  si  déplorables  conditions  que, 
pour  aller  déclarer  sa  naissance  à  l'état  civil,  le 
père  avait  tardé  jusqu'à  la  dernière  heure  du 
troisième  jour,  délai  de  rigueur,  redoutant 
d'avoir  du  même  coup  à  en  déclarer  le  décès. 
De  ces  convulsions  terribles  dont  il  avait  été 
atteint  à  l'entrée  de  la  vie,  le  petit  Gabriel  était 
demeuré  rachitique.  une  jambe  retirée,  menacé 
de  coxalgie,  sujet  à  de  graves  accidents  ner- 
veux, joli  de  visage  cependant,  le  naturel  doux, 
l'intelligence  nette,  quoique  de  développement 
tardif.  Les  médecins  donnaient  à  penser  que 
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peut-être,  avec  des  soins  1res  attentifs,  parvien- 
drait-on à  triompher  de  sa  tare  physiologique, 
à  l'atténuer  tout  au  moins.  La  sollicitude  certes 
ne  lui  faisait  point  défaut.  Tout  choyé  qu'il 
fût  néanmoins,  et  chéri  comme  le  sont  les 
enfants  débiles,  à  qui  sont  plus  nécessaires  en- 
core la  chaleur  et  la  douceur  du  nid,  c'est  avec 
grande  joie  que  ses  parents  avaient  accueilli 
une  espérance  nouvelle.  Joie  qui,  chez  Elisa- 
beth, n'était  pas  sans  mélange  d'appréhension. 
Jusqu'alors  elle  avait  si  peu  réussi  dans  sa 
fonction  maternelle,  qu'elle  craignait  quelque 
nouvelle  malencontre.  Volontiers  elle  inclinait 
aux  prévisions  fâcheuses.  Parfaitement  heu- 
reuse dans  son  union  avec  un  galant  homme, 
de  qui  elle  appréciait  le  mérite  intellectuel 
comme  la  valeur  morale,  elle  n'y  avait  pas  ce- 
pendant trouvé  cet  épanouissement  de  tout 
l'être  propre  aux  natures  souples  et  fortes,  dès 
que  l'existence  vient  à  leur  sourire. 

Une  mélancolie  flottait  autour  d'elle,  qui 
n'était  pas  de  la  tristesse,  sorte  de  vapeur 
dont  s'estompaient  sa  beauté  pure  et  son  âme 
douce,  telles  ces  nuées  mauves  des  crépuscules 
du  Nord.  Effet  sans  doute  de  l'ambiance  de 
deuil  où  avait  respiré  son  enfance,  des  meur- 
trissures ensuite  infligées  par  sa  première  expé- 
rience de  la  vie.  Ainsi  du  moins  son  mari 
expliquait-il   ces    ombres  légères  passant  sur 
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son  front,  et  qui,  au  demeurant,  lui  étaient  un 
charme.  Il  ne  s'attardait  point  à  pénétrer  plus 
avant.  L'esprit  d'André  Rogerin,  très  fin,  dé- 
lié, eût  été  porté  vers  l'analyse  ;  mais  il  l'avait 
discipliné  aux  labeurs  d'activité  et  de  préci- 
sion. Sachant  se  reposer  —  la  marque  et  la 
condition  du  bon  travailleur  —  sorti  de  ces 
dossiers,  il  ne  surmenait  pas  son  cerveau  à  re- 
chercher de  ces  problèmes  psychologiques  dont 
la  solution  demeure  toujours  douteuse.  La  vie 
lui  était  bonne  :  il  se  gardait  de  la  compli- 
quer. Assuré  de  la  tendresse  de  sa  femme, 
certain  qu'il  la  rendait  heureuse,  hors  le 
souci  qui  leur  venait  de  cet  enfant,  quelle 
peine  aurait  donc  pu  se  trouver  au  fond  de  ce 
cœur  si  pur!  Ainsi  pensait-il.  Et  pourquoi  en 
aurait-il  pensé  plus  long,  alors  que  sur  elle- 
même  Elisabeth  peut-être  n'en  savait  guère 
davantage  .^^ 

L'état  du  petit  malade  s'améliora  suffisam- 
ment pour  que  sa  mère  pût  se  rendre  au  dîner 
dominical.  Elle  y  tenait  particulièrement,  car, 
approchant  de  son  terme,  ce  serait  la  dernière 
fois  peut-être  pour  bien  des  semaines.  Dans  la 
voiture  qui  les  conduisait  du  boulevard  Saint- 
Germain  à  l'avenue  de  Messine,  André  dit  à  sa 
femme  : 

«  J'espère  que  Marcel  aura  le  tact  de  n'être 
pas  là  ce  soir.  Depuis  longtemps  le  comman- 
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dant  le  regarde  de  travers.  Aujourd'hui  il  ne 
faudrait  qu'une  étincelle  pour  faire  sauter  la 
sainte-barbe.  » 

Voyant  une  interrogation  dans  les  yeux  d'E- 
lisabeth : 

«  Tu  n'as  donc  pas  lu  les  journaux,  ces 
jours-ci? 

—  Superficiellement,  je  l'avoue.  J'étais  telle- 
ment occupée  et  préoccupée  de  Gabriel... 

—  Puis  tu  ne  t'intéresses  que  médiocrement 
à  ce  qui  se  passe,  lu  as  bien  raison,  car  c'est 
d'ordinaire  fort  vilain.  Alors  tu  n'as  pas  eu 
connaissance  de  ces  articles  de  ton  cousin  qui 
font  le  tour  de  la  presse?  » 

Devançant  des  mesures  disciplinaires  pro- 
bables, Marcel  Bertereau  avait  abandonné  sa 
chaire  pour  faire  du  journalisme.  Essayiste 
mordant,  d'une  subtilité  perfide  et  d'une  cy- 
nique audace  dans  le  paradoxe,  puissant  polé- 
miste dont  la  virulence  était  sans  mesure  comme 
sans  scrupule,  il  y  brillait  de  l'éclat  de  son 
esprit  incisif  nourri  par  une  culture  profonde, 
servi  par  une  langue  très  châtiée  en  même  temps 
que  très  personnelle,  par  la  force  aussi  de  ce 
persiflage  impitoyable  devant  lequel  ne  trou- 
vaient grâce  rien  ni  personne. 

—  Des  articles  dans  ÏAube,  demanda  Elisa- 
beth, ou  dans  la  Revue  Verte? 

—  Dans  la  Revue,  par  malheur,  que  lisent 
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nombre  d'honnêtes  gens.  La  Légende  de  Jeanne 
d.'Arc...  ïu  devines  dans  quel  esprit  il  a  traité 
le  sujet.  On  en  glose  fort  en  ce  moment.  Tou- 
jours cette  absurdité  :  sous  couleur  de  réfuta- 
tion, faire  de  l'écho  à  ces  pétards,  tout  ce  que 
veulent  ceux  qui  les  tirent.  Si  nul  n'avait  prêté 
attention  au  chien  d'Alcibiade,  il  en  aurait  été 
pour  sa  queue  coupée  en  pure  perte. 

—  Maurice  Briflault,  en  effet,  doit  être  tout 
bouillant  d'indignation.  Toucher  à  une  figure 
nationale...  à  une  femme,  qui  pis  est... 

—  Il  a  la  tête  près  du  képi. . .  Marcel,  de  son 
côté,  pratique  avec  maestria  l'art  de  faire  mon- 
ter les  gens  à  l'échelle  en  leur  poussant  des  so- 
phismes,  comme  on  exaspère  le  taureau  en  lui 
posant  des  banderilles.  Qu'une  parole  impru- 
dente fuse  et  la  collision  se  produira. 

—  Mais  qui  de  nous  irait  soulever  ce  sujet 
irritant  .^ 

—  Ma  chère,  la  funeste  gaffe  ne  manque  ja- 
mais de  sévir  au  moment  opportun.  Tiens, 
sans  chercher  bien  loin,  cette  odieuse  pédante, 
M""  Biscaras,  avec  la  rage  agressive  caractéris- 
tique de  l'intolérance  jacobine,  bien  plus  accen- 
tuée chez  elle  que  chez  son  époux,  car  lorsque 
les  femmes  se  mêlent  d'être  sectaires,  elles  n'y 
vont  pas  de  main  morte... 

—  Oh  !  mais  elle  n'est  pas  du  tout  portée  pour 
Marcel.  Il  se  fait  un  sport,  au  contraire,  tu  le 
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sais,  de  les  taquiner  tous  deux  en  leur  dé- 
montrant qu'ils  sont  des  réactionnaires  et  des 
obscurantistes. 

—  Le  prisme,  ainsi  que  Georges  le  remar- 
quait l'autre  jour...  Se  trouve-t-il  deux  Fran- 
çais dont  les  opinions  s'accordent.^  Sous  le 
même  drapeau,  tous  s'entre-tirent  aux  jambes... 
Yoilà  bien  ce  qui  fait  au  contraire  la  force 
de  l'Eglise  :  elle  demeure  homogène  dans  sa 
doctrine.  On  est  catholique  ou  bien  on  ne  l'est 
pas...  » 

Si  léger  que  fût  le  changement  de  visage 
d'EHsabeth,  l'intuition  de  la  tendresse  fit  com- 
prendre à  son  mari  que  lui  non  plus  n'était  pas 
à  l'abri  de  l'impair.  Cette  pensée  en  effet  lui 
venait  parfois  :  serait-ce  de  n'être  point  en 
règle  avec  la  foi  à  laquelle  elle  demeure  attachée 
qui  jette  une  ombre  dans  cette  âme  scrupu- 
leuse.»^ La  voyant,  d'un  mouvement  frileux,  ou 
nerveux  peut-être,  se  draper  plus  étroitement 
dans  sa  pelisse,  bien  vite  il  détourna  l'entre- 
tien. 

—  Tu  as  froid,  ma  chérie.»^  Je  me  demande 
ce  qu'on  attend  pour  chauffer  les  bouillottes. 
Décidément,  je  veux  que  tu  prennes  des  re- 
mises. Ces  fiacres  parisiens  sont  la  honte  d'une 
capitale  civilisée. 

—  Ils  me  suffisent  bien,  je  t'assure.  Tant 
d'autres  s'en  contentent,  qui  valent  mieux  que 
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moi...  Comme  le  dit  Hélène  avec  commiséra- 
tion, je  n'ai  pas  le  sens  de  la  grandeur.  » 

Après  avoir  joui  d'un  si  grand  luxe  pendant 
son  premier  mariage,  Elisabeth  mettait  une 
coquetterie  délicate  à  montrer  dans  le  second 
une  simplicité  fort  au-dessous  de  la  très  large 
aisance  qui  y  régnait.  Cela  au  surplus  sans 
mérite.  Outre  qu'au  regard  de  ce  que  donne 
l'argent,  le  propos  de  M"'*  Percheron  était  juste, 
elle  l'avait  tellement  détesté,  son  luxe  insolent 
et  brutal... 

((  Crois-tu  Marcel  sincère?  demanda-t-elle 
après  un  moment. 

—  Qui  saurait  établir  le  point  exact  où  finit 
le  voulu  et  oii  le  vrai  commence.»^  H  y  a»  cela  est 
certain,  des  tempéraments  réfractaires  à  toute 
discipline  morale.  Lorsque,  comme  chez  ton 
cousin,  cette  disposition  va  avec  un  esprit  aigu, 
au  sens  hypercritique,  ils  se  plaisent  à  ce  jeu 
de  massacre  qui  prend  pour  cible  tout  ce  qu'au- 
trui  respecte,  précisément  parce  que  c'est  res- 
pecté. Dans  leur  mépris  du  préjugé  —  lequel 
n'est  après  tout  que  l'envers  du  principe  —  ils 
englobent  le  principe  lui-même.  En  haine  du 
lieu  commun,  ils  vont  à  l'encontre  de  tout  ce 
qui  a  été  dit  avant  eux.  L'outrance...  je  dirai 
l'insolence  de  leur  individualisme  se  refuse  à 
rien  accepter  qui  soit  de  consentement  général. 
Afin  de  justifier  leur  rébellion  au  pacte  social,  ils 
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prennent  texte  de  ses  imperfections  pour  le  dé- 
noncer en  bloc.  Dans  leur  cas,  il  y  a  aussi  de  ce 
goût  de  malfaisance  qui  nous  porte  à  planter 
notre  canne  au  milieu  d'une  fourmilière.  Mais 
ce  virus  finit  par  leur  brûlerie  sang.  L'intoxica- 
tion fait  son  œuvre  et  ce  qui  n'était  que  turlupi- 
nade  devient  conviction.  Ce  sont  des  êtres  bien 
malfaisants. 

—  Surtout  quand  ils  ont  du  talent.  Car  Mar- 
cel en  a,  n'est-ce  pas? 

—  Il  en  a.  11  a  surtout  celui  de  manier  le 
sarcasme,  de  jongler  avec  le  sophisme,  et  pas 
plus  n'en  faut  pour  déconcerter  les  bonnes 
gens.  Bien  creux  en  définitive  ce  genre  de  ta- 
lent, si  on  le  passe  au  crible.  Lorsqu'on  écrit, 
lorsqu'on  parle  à  plume  et  à  langue  débridées, 
c'est  facile  d'aller  loin  et  de  frapper  dur.  Une 
fois  qu'on  a  démoli,  force  est  de  reconstruire. 
Et,  là  encore,  ces  esprits  dissolvants  s'en  tirent 
par  des  tours  d'escamotage.  Pour  édifier  une 
humanité  nouvelle...  pardon  :  intégrale,  selon 
leur  jargon,  ils  font  table  rase  du  passé  qui  a 
engendré  la  nôtre.  Le  sang,  la  race,  les  tradi- 
tions, les  formations  historiques,  les  passions 
héréditaires...  passez,  muscade!  Cela  simplifie 
la  besogne  théorique.  Mais  qu'ils  se  mettent 
à  l'œuvre  concrète  et  nous  les  attendons,  eux 
et  leur  talent.  » 

Avec  sa  culture  superficielle  de  femme  assez 
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passive  par  nature,  intelligente  pourtant,  sur- 
tout très  réfléchie,  Elisabeth  était  un  de  ces 
esprits  essentiellement  réceptifs  qui  savent 
comprendre  et  sont  satisfaits  d'écouter.  Les 
maris,  d'ordinaire,  aiment  assez  cela.  Aussi 
André  se  plaisait-il,  et  elle  l'y  encourageait,  à 
parler  devant  elle  plutôt  qu'avec  elle,  de  choses 
abstraites. 

((  Mon  oncle  voit  ainsi  tourner  son  fils,  s'af- 
flige et  s'irrite  de  tout  cela. 

—  Peut-être  ne  se  trouve-t-il  pas  au  bout  de 
son  ennui.  Passé  le  point  d'équilibre,  c'est  une 
loi  physique  de  verser  du  côté  oii  l'on  penche. . . 
une  loi  morale  bien  davantage  encore.  Cet 
anarcliisme  de  dilettante  est  d'une  perversité 
détestable,  mais  non  sans  quelque  élégance. 
D'employer  cependant  à  aussi  pernicieux  usage 
des  facultés  supérieures,  on  finit  par  les  dété- 
riorer. Que  la  main  s'alourdisse,  que  l'esprit 
s'aigrisse,  que  l'ironie  se  tourne  en  acrimonie, 
et  aux  coups  de  griffes  on  substitue  les  coups 
de  poing.  Alors  c'est  la  chute  dans  le  bas  révo- 
lutionnarisme  brutal.  Marcel  ne  serait  pas  le 
premier  à  qui  c'est  arrivé.  Qui  sème  le  vent  ré- 
colte la  tempête. 

—  Pourvu  qu'il  n'en  éclate  pas  une  ce  soir  I . . . 
Déjà  entre  Georges  et  son  frère,  c'est  bien 
tendu.  Je  m'étonne  même...  et  j'en  suis 
heureuse  pour  la  paix  de  la  famille...  que  tu 
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ne  te  sois  pas  encore  trouvé  en  conflit  avec 
Marcel. 

—  Parce  que  moi,  homme  sage,  je  tiens  ces 
défis  au  sens  commun  pour  indignes  des  hon- 
neurs de  la  discussion.  Ou  si  j'y  prends  garde, 
j'essaie,  dans  la  mesure  de  mes  moyens,  de  les 
combattre  avec  leurs  propres  armes  en  les  trai- 
tant par  la  raillerie.  Mais  les  militaires  aiment 
la  bataille.  Et  quand  quoi  que  ce  soit  se  trouve 
en  jeu  qui  tient  à  sa  religion  du  drapeau,  celui- 
là  n'entend  plus  du  tout  la  plaisanterie.  Notre 
anarchiste,  à  la  vérité,  possède  une  rare  sou- 
plesse pour,  au  moment  extrême,  rompre  les 
chiens  par  quelque  cabriole.  Et  cela  me  donne 
à  penser  qu'il  en  est  encore  à  la  phase  de  l'acro- 
batie intellectuelle. 

—  Peut-être  alors  en  re viendra- t-il.»^  » 
André  hocha  la  tête. 

((  On  revient  de  l'immoralité,  mais  non  de  la 
démoralisation.  Comment  veux-tu  qu'on  change 
de  doctrine,  lorsque  celle  qu'on  professe  con- 
siste à  n'en  avoir  aucune?... 

—  Pourquoi,  soupira  Elisabeth,  toutes  ces 
divisions  ? 

—  Parce  que,  ma  chérie,  l'homme  sejugeant 
sans  doute  trop  heureux  en  cette  vallée  de 
larmes,  s'ingénie  à  susciter  des  sujets  de  que- 
relle. Ainsi,  n'en  déplaise  à  M™*  Biscaras  et  à 
ses  émules  en  apostolat  anti-belliqueux,  est-ce 
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une  utopie  de  fonder  sur  la  paix  le  bonheur  de 
l'humanité.  L'humanité  veut  être  battue. 

—  Se  battre  à  coup  d'idées,  c'est  tout  de 
même  moins  meurtrier  qu'à  coups  de  canon. 

—  Pas  bien  siir. 
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Malgré  la  bonhomie,  fine  sous  ses  rudesses, 
du  grand  chirurgien,  malgré  la  souriante  placi- 
dité de  M™'  Bertereau  et  le  gentil  caquet  de  leur 
gracieuse  belle-fille,  cela  sentait  la  poudre,  en 
effet,  au  dîner  de  famille.  Et  André  Rogerin  ne 
se  trompait  pas  en  pensant  que  les  fusils  char- 
gés finissent  toujours  par  partir  tout  seuls,  car 
ce  fut  une  voie  bien  inattendue  qui  amena 
l'éclat.  M.  Biscaras  se  piquait  de  quelque 
compétence  en  esthétique  et  il  possédait  une 
bonne  petite  collection  de  peinture  moderne. 
Au  cours  de  la  soirée,  on  l'entendit  qui  disait 
dans  un  groupe  : 

((  Avec  la  sécheresse  de  son  modelé,  sa  cou- 
leur plombée,  la  pauvreté  de  son  dessin,  Bas- 
tien-Lepage   était  un  assez  méchant  peintre. 
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Mais  c'était  un  artiste,  car  il  savait  dégager  la 
subjectivité  de  son  sujet.  Ainsi  sa  Jeanne  d'Arc, 
qui  fut  tant  discutée  à  l'époque. . .  Si  le  person- 
nage a  vraiment  été  une  visionnaire,  elle  était 
hystérique.  C'est  donc  à  juste  raison  que,  la 
représentant  qui  ((  entend  ses  voix  »  sous  les 
pommiers  d'un  verger,  il  avait  choisi  un  mo- 
dèle que  l'on  croirait  emprunté  à  la  Salpê- 
trière.  » 

Le  commandant  Briffault  n'était  pas  à  la  con- 
versation. Mais  ces  mots  parvinrent  jusqu'à  lui. 
Aussitôt  se  rassembla-t-il  dans  cette  attitude 
combative  qui  évoque  l'image  du  chevalier 
dressant  sa  lance  et  se  haussant  sur  les  étriers. 
Ce  ne  fut  pas  lui  cependant  qui  répliqua. 

((  Pas  si  juste  que  vous  croyez.  L'hystérie  est 
un  état  morbide  qui  atteint  l'individu  dans  ses 
forces  vives,  le  rendant  impropre  aux  œuvres 
d'énergie.  Or  Jeanne  était  une  femme  qui  fai- 
sait besogne  d'homme,  et  des  plus  rudes. 

—  Georges  parle  en  médecin,  ajouta  An- 
dré, moi  en  avocat.  Lisez  les  procès-verbaux 
de  Rouen,  Cette  dignité,  cette  fermeté  dans 
sa  défense  sont-elles  le  fait  d'une  déséquili- 
brée.»^ » 

M""*  Biscaras  n'aimait  pas  l'ironiste  qui,  fort 
irrévérencieusement,  se  divertissait  volontiers 
à  la  mettre  en  contradiction  avec  elle-même. 
Mais  elle  détestait  cordialement  Maurice  Brif- 
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fault,  tant  à  titre  de  militaire  que  de  réaction- 
naire. Aussi  ne  laissa-t-elle  point  échajDper  l'oc- 
casion de  mettre  aux  prises  les  deux  cousins, 
persuadée  que  la  supériorité  intellectuelle  du 
normalien  aurait  aisément  le  dessus. 

((  Nous  avons  ici,  suggéra-t-elle,  un  histo- 
rien qui  a  élucidé  le  problème  et,  mieux  que 
nous  tous,  en  possède  les  données,  jj 

Nonchalant  à  son  ordinaire,  car  l'absence  de 
passion  dans  la  discussion  était  chez  lui  un  parti 
pris  déconcertant,  mis  en  cause,  Marcel  s'exé- 
cuta : 

((  A  considérer  la  spécialité  dans  laquelle  a 
œuvré  celle  qu'on  appelle  la  Pucelle  d'Orléans, 
ainsi  que  l'ambiance  soldatesque  où  elle  se  trou- 
vait tellement  à  l'aise,  il  semble  logique,  en  effet, 
de  voir  en  elle  plutôt  une  luronne... 

—  Pourquoi,  pendant  que  tu  y  es,  ne  dis-tu 
pas  une  fdle  à  soldats.»^  intervint  brusquement 
son  cousin,  le  sang  aux  joues. 

—  Parce  que  c'est  un  gros  vilain  mot,  et 
qu'il  y  a  des  dames.  Pour  parler  tout  à  fait  no- 
blement, j'emploierai  celui  de  virago...  » 

Afin  d'éviter  une  nouvelle  explosion  immi- 
nente, André  de  nouveau  s'en  mêla. 

((  Un  lettré  ne  saurait  le  prendre  que  dans  la 
pureté  de  son  acception  latine  a  vierge  forte  », 
et  cela  n'est  point  fait  pour  offenser  une  héroïne. 
C'est  seulement  le  sens  altéré  passé  dans  la 
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langue  courante  qui  présente  un  caractère  inju- 
rieux. » 

Marcel  esquissa  ce  geste  vague  qui  se  peut 
interpréter  en  acquiescement.  Et,  attentif  aux 
spirales  blondes  de  sa  cigarette,  sans  y  prendre 
part,  il  écouta,  indifférent,  sinon  dédaigneux, 
l'entretien  assez  banal  qui  se  généralisa  sur  les 
émules  historiques  de  la  bonne  Lorraine .  Le  doc- 
teur Bertereau  aussi  s'en  désintéressait,  légère- 
ment assoupi.  Le  chêne  commençait  à  fléchir  et 
la  digestion  du  soir,  maintenant,  quelques  ins- 
tants l'appesantissait. 

((  Ma  mère,  dit  André  Rogerin,  portait  le 
prénom  peu  commun  de  Philis,  dont  l'origine 
vaut  d'être  relatée.  Sa  famille  avait  trois  cents 
ans  de  bourgeoisie,  dans  ce  district  du  Dau- 
phiné,  confinant  à  la  Provence,  qui  fait  en- 
core usage  de  son  ancienne  désignation  :  les 
Baronies.  Et  ce  nom  d'allure  pastorale  y  était 
héréditaire,  en  mémoire  d'une  aïeule,  fille  de 
Jean  Duranton,  notaire  royal  et  consul  de 
la  ville  de  Nyons,  présentée  au  baptême  par  une 
Jeanne  d'Arc  locale  dont  vous  avez  connais- 
sance, Marcel,  vous  qui  devez  tout  savoir. 

—  Philis  de  la  Charce.»^ 

—  PhiHs  de  la  Tour  du  Pin  de  la  Charce, 
cette  fille  de  qualité  qui,  lors  de  l'invasion  du 
pays  par  le  prince  Eugène,  en  l'an...  A  moi, 
l'historien  I 
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—  Ce  que  les  historiens  savent  le  moins,  ce 
sont  les  dates.  Voyez  Larousse. 

—  Enfin,  le  grand  siècle  finissant,  ladite  de- 
moiselle, vu  que  tous  les  gentilshommes  de  la 
région  étaient  aux  armées,  souleva  les  paysans, 
les  équipa  et  organisa  dans  la  montagne  une 
guerre  de  guérillas,  qu'elle  commanda  en  per- 
sonne, avec  autant  de  capacité  que  d'intrépidité, 
car  les  Impériaux  durent  battre  en  retraite. 

—  Une  femme!  se  récria  Jeanne  Vuillaume, 
écarquillant  ses  bons  gros  yeux  ovins,  toujours 
étonnés  et  humides...  Une  jeune  fille!... 

—  A  cette  époque,  corrigea  André  en  sou- 
riant, on  disait  :  fille...  Et  d'autant  plus  juste- 
ment en  l'espèce  que  celle-ci  allait  alors  sur  ses 
quarante-cinq  ans. 

—  Ce  qu'on  est  ignorant!  s'exclama  Maurice 
Briffault...  Pardon  :  je  parle  pour  moi.  Pour- 
quoi ne  nous  apprend-on  point  cela  à  Saint- 
Cyr.;> 

—  Ce  n'est  pas  oublié  dans  votre  nouvelle 
garnison,  commandant,  car  Gap  et  Embrun 
eurent  fort  à  souffrir  des  gens  du  duc  de  Savoie. 

—  Bon!  je  me  documenterai  pour  conter 
cela  à  mes  chasseurs. 

—  M"'  de  la  Charce  eut  son  heure  de  gloire. 
Le  roi  la  manda  à  Versailles  afin  de  la  com- 
plimenter et  lui  octroya  une  pension  militaire 
de  deux  mille  livres,  ordonnant  en  outre  que 
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son  épée  et  ses  pistolets  fussent  déposés  au 
trésor  delà  basilique  Saint-Denis. 

—  C'était,  remarqua  Marcel,  faire  acte  de 
bonne  politique.  La  famille  de  la  Tour  du  Pin 
ayant  récemment  abjuré  la  Réforme,  en  l'hono- 
rant il  encourageait  les  conversions  dans  ce 
nid  de  huguenots,  illustré  par  le  baron  des 
Adrets.  De  fait,  ce  capitaine  en  jupons  espa- 
donnait  d'une  main  et  cathéchisait  de  l'autre, 
déployant  autour  d'elle  un  zèle  de  néophyte. 

—  Cela  m'est  égal,  dit  le  commandant. 
Qu'ils  soient  ou  non  de  la  vache  à  Colas,  les 
braves  gens  sont  les  braves  gens,  et  quand  c'est 
une  brave  femme,  c'est  encore  mieux. 

—  Tu  veux  dire  une  femme  brave .»^ 

—  Je  veux  dire  ce  que  je  dis,  monsieur  le 
pion...  On  sait  tout  de  même  sa  grammaire, 
quoique  traîneur  de  sabre,  mais  j'ai  observé... 
en  ayant  connu  plus  que  toi...  que  les  braves 
sont  presque  toujours  de  braves  gens.  » 

Acide,  M"'  Biscaras  fit  cette  observation  : 
((  Il  est  d'autres  courages  que  celui  du  soldat. 

—  D'accord,  madame.  Aussi  les  tiens-je  tous 
en  égale  estime.  Mais  pour  l'instant  nous 
sommes  sur  le  terrain  militaire.  Et  je  deman- 
derai à  Marcel,  qui  ne  fait  pas  grand  état  du 
patriotisme,  si  même  il  n'en  nie  absolument  le 
mérite,  ce  qu'il  pense  du  sentiment  qui  peut 
pousser  une   femme  à  accomplir  des  actions 
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pour  lesquelles  ni  physiquement  ni  morale- 
ment elle  n'est  préparée. 

—  Je  pense  que  la  guerre  est  un  sport  comme 
un  autre.  Cette  amazone,  de  qui  André  a  l'hon- 
neur de  descendre  approximativement,  avait  du 
goût  sans  doute  pour  arquebuser  reîtres  et  lans- 
quenets, comme  pour  courre  le  cerf.  Elle  a  pro- 
fité de  l'occasion. 

—  Alors  tu  considères  que  nous  autres  sol- 
dats nous  faisons  notre  métier  par  vocation 
sanguinaire.»^  » 

Selon  son  procédé  habituel,  se  donnant  l'ap- 
parence de  désarmer  l'humeur  de  son  interlo- 
cuteur, quoique  en  réalité  l'exaspérant,  tou- 
jours imperturbable,  le  normalien  riposta  : 

((  Il  n'est  pas  question  d'un  chef  de  bataillon 
d'infanterie  breveté,  mais  d'une  noble  dame 
qui  guerroyait  en  amateur.  Puisque  ce  genre 
d'illustration  t'intéresse,  je  puis  te  mentionner 
encore  certaine  Catherine  Sforza  qui,  en  l'ab- 
sence de  son  époux  tenant  la  campagne,  avait 
revêtu  le  harnois  pour  défendre  je  ne  sais  plus 
quelle  place.  Et  comme  les  assiégeants,  s'étant 
emparés  de  ses  enfants,  lui  faisaient  sommation 
de  capituler  si  elle  ne  voulait  qu'ils  fussent  mis 
à  mort,  cette  Bradamante  répondit  :  ((  A  votre 
((  guise.  J'en  ferai  d'autres.  » 

—  Quelle  hprreur  I  »  s'écria  la  petite 
M™"  Georges... 
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Froidement,  parce  qu'il  était  très  excité,  le 
commandant  répliqua  : 

((  Pourquoi  donc?  Il  faut,  ma  chère  cousine, 
faire  la  part  de  la  dureté  du  temps.  Celte  atro- 
cité sublime  vous  révolte.  Mais  tout  se  tient. 
Aujourd'hui,  elle  n'aurait  plus  déraison  d'être, 
parce  que  le  droit  des  gens  défend  qu'on  vous 
prenne  en  otages  Jean  et  Andrée.  Rappelez- 
vous  cependant  ces  paroles  admirables  du  maré- 
chal Fabert,  inscrites  sur  le  piédestal  de  sa  sta- 
tue k  Metz  :  «  Si  pour  défendre  la  place  que  le 
((  Roi  m'a  confiée  il  me  fallait  mettre  à  la  brèche 
((  ma  personne,  ma  famille  et  tout  mon  bien,  je 
«  n'hésiterais  pas  une  minute  à  le  faire.  »  Les 
Allemands,  qui  ont  respecté  le  monument  du 
grand  capitaine,  en  peuvent,  chaque  fois  qu'ils 
traversent  l'Esplanade,  tirer  une  moralité  pour 
nous  bien  amère  :  c'est  que  si  Bazaine  avait  mé- 
dité ces  paroles,  les  casques  à  pointe,  aujour- 
d'hui, ne  seraient  pas  les  maîtres  de  la  cité  jus- 
qu'alors inviolée. 

—  Bravo  1  Maurice,  »  s'exclama  Georges, 
tandis  qu'André  Rogerin  approuvait  du  geste,  la 
bonne  M"^  Bertereau  levant  les  yeux  au  ciel 
comme  pour  le  prendre  à  témoin  de  la  mali- 
gnité humaine  et  des  horreurs  de  la  guerre. 

j^jme  Biscaras  se  disposait  à  émettre  quelque 
aphorisme  en  situation.  Marcel  la  prévint  en 
disant  à  son  cousin,  de  ce  ton  pince  sans  rire 
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dont  on  ne  savait  jamais  si  on  devait  se  forma- 
liser : 

«  Tu  raisonnes,  mon  cher,  selon  la  saine  mé- 
thode de  critique  historique  :  mesurer  les  actes 
à  l'étiage  moral  de  leur  époque.  Quant  à  moi, 
je  trouve  de  la  ligne  au  geste  de  la  Sforza.  Il 
surpasse  en  élégance  celui  des  femmes  cimbres, 
ne  craignant  pas  d'occire  de  leurs  mains  époux 
et  fils  qui  fuyaient  la  mêlée...  sans  parler  de  ce 
théâtral  «  Reviens  dessus  ou  dessous  »  des  mères 
lacédémoniennes ,  lequel  me  fait  fort  l'effet 
d'être  un  mot  d'auteur.  De  ces  faits  toutefois 
la  logique  m'impose  de  déduire  que  la  bar- 
barie est  le  bouillon  de  culture  des  vertus  mili- 
taires. 

—  Soit  !  je  préfère  la  barbarie  engendrant 
l'héroïsme,  à  la  civilisation  si  elle  doit  faire  des 
lâches.  » 

Un  léger  froid  tomba  sur  ce  mot  dans  lequel 
avait  passé  un  souffle  provocateur. 

((  Voyons,  dit  M"'*  Bertereau  à  son  neveu, 
n'es-tu  pas  un  peu  excessif  dans  les  apprécia- 
tions.^ Car  enfin...  » 

Bien  que  l'excellente  femme  fut  loin  d'être 
sotte,  ayant  à  la  vérité  plus  de  sens  commun 
que  d'esprit,  rarement  elle  parvenait  à  se  faire 
entendre.  Dans  cette  famille  où,  hors  quand 
parlait  le  grand  homme,  dès  l'enfance  chacun 
disait  son  mot  sur  tout  en  se  coupant  la  parole, 
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avec  une  inlassable  patience  elle  commençait 
des  phrases  qu'avec  une  souriante  résignation 
elle  devait  abandonner  avant  de  les  avoir  finies. 
Cette  fois,  ce  fut  M™'  Biscaras  qui  l'interrompit. 
Elle  avait  un  propos  désobligeant  à  placer. 

((  Inutile,  chère  amie,  de  discuter  sur  ces 
sujets  avec  des  militaires  dont  la  mentalité  est 
tellement  spéciale...  Ils  ne  rêvent  que  plaies  et 
bosses... 

—  Pardon,  madame,  rectifia  Maurice  Brif- 
fault  :  nous  sommes  armés  pour  riposter  par 
des  plaies  à  ceux  qui  seraient  tentés  de  faire  des 
bosses  aux  pays...  ou  des  trous  au  drapeau. 
D'ailleurs,  ajouta-t-il,  le  sabre  n'est  pas  seul  à 
avoir  un  tranchant. 

—  Phires  occidit  lingiia  qiiam  gladium...  » 
Cette  remarque  d'André  Rogerin  était  adres- 
sée au  docteur  Georges,  entre  haut  et  bas.  Mais 
l'ex-institutrice  avait  l'ouïe  fine  et  elle  enten- 
dait quelque  peu  de  latin.  Se  tournant  vers 
Marcel,  comme  étant  le  seul  en  état  de  la  com- 
prendre : 

((  Ce  qui  m'a  particulièrement  intéressée  dans 
votre  étude,  c'est  le  commentaire  si  ingénieux 
que  vous  donnez  de  cet  appareil  mystique  dont 
Jeanne  d'Arc  a  enveloppé  son  aventure.  » 

Le  commandant  eut  un  sursaut. 

((  Son  aventure!...  Avoir  relevé  le  courage 
de  la  patrie  vaincue,  avoir  victorieusement  com- 
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battu  l'envahisseur,  avoir  rendu  au  roi  de 
Bourges  le  royaume  de  France,  et  avoir  payé 
cette  œuvre  de  sa  vie,  vous  appelez  cela,  ma- 
dame, une  aventure? 

—  Je  veux  parler  du  point  de  départ.  Il  s'a- 
gissait de  frapper  les  imaginations,  afin  d'atti- 
rer l'attention  sur  elle.  Ce  n'était  pas  une  pe- 
tite entreprise  à  machiner.  Rien  ne  pouvait  la 
mieux  servir  que  cette  intervention  du  surna- 
turel, si  puissant  alors. 

—  Huml  objecta  Georges,  cela  conduisait 
plutôt  au  bûcher.  Et  tel,  si  je  ne  m'abuse,  fut 
le  dénouement. 

—  Cela  a  mal  fini,  mais  avait  bien  com- 
mencé. Ainsi  s'est-elle  attaché  des  champions, 
a-t-elle  été  conduite  du  fond  du  pays  de  Bar 
jusqu'à  la  cour  de  Chinon,  s'est-elle  imposée, 
s'est-elle  créé  une  atmosphère... 

—  Sa  petite  réclame,  quoi!  »  fit  ironique- 
ment André. 

Mais  Maurice  Briffault  n'était  pas  en  humeur 
de  sourire. 

«  Ainsi,  madame,  si  je  vous  comprends  bien, 
elle  aurait  usé  de  simulation,  d'imposture .^^... 
Une  aventurière  enfin,  pour  demeurer  dans 
votre  interprétation  si  moderne  de  la  bataille 
de  Patay  et  du  siège  d'Orléans.»^ 

—  Adressez-vous  à  votre  cousin.  Il  a  fait  de 
la  question  un  exposé  lumineux. 
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—  Je  te  l'avais  bien  dit,  glissa  son  mari  à 
l'oreille  d'Elisabeth.. .  Cette  pacifique  personne 
en  est  venue  à  ses  fins  de  faire  battre  les  mon- 
tagnes ensemble.  » 

Avec  beaucoup  de  calme,  le  commandant  ri- 
posta : 

((  Je  n'ai  pas  voulu  lire  la  Revue  Verte,  car, 
d'après  ce  que  j'en  sais,  si  j'en  avais  su  davan- 
tage je  n'aurais  pu  me  trouver  ici  ce  soir.  Mais 
puisque  vous  avez  jugé  à  propos,  madame,  de 
m'instruire  plus  avant,  je  déclare  qu'attribuer 
de  bas  calculs,  de  méprisables  intrigues,  pire 
encore  peut-être,  à  la  glorieuse  vierge  objet 
d'une  vénération  universelle,  sans  en  excepter 
le  peuple  qu'elle  a  vaincu  et  qui  l'a  fait  périr 
d'une  mort  inique,  je  déclare  que  c'est  une 
mauvaise  action,  une  action  lâche.  » 

Prononcé  pour  la  seconde  fois,  et  avec  une 
application  plus  directe,  le  mot  jeta  dans  l'air 
quelque  malaise.  Seul  celui  qu'il  visait  n'en 
parut  pas  atteint. 

((  Allons,  Maurice,  dit-il  gouailleur,  vas-tu 
imiter  ce  Castillan  qui,  entendant  un  mauvais 
plaisant  risquer  sur  la  Vierge  une  facétie  que  je 
ne  mentionnerai  point  crainte  d'affliger  Elisa- 
beth et  ma  chère  belle-sœur  Cécile,  lui  jeta  son 
gant  au  visage  avec  ces  mots  :  «  Je  crois,  mon- 
((  sieur,  que  vous  venez  d'insulter  une  femme  .^  » 

—  Je  ne  te  jetterai  rien  du  tout  au  visage, 
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d'abord  parce  que  tu  es  le  fils  de  ma  tante...  et 
aussi  parce  que  ce  serait  sans  conséquence,  le 
mépris  des  injures  étant  la  caractéristique  par 
excellence  de  ce  que  M""^  Biscaras  appellerait 
votre  mentalité  spéciale  à  vous  autres,  mes- 
sieurs les  intellectuels.  » 

Une  légère  flamme  cependant  traversa  les 
yeux  pâles  de  Marcel,  aussitôt  éteinte  dans  une 
expression  dédaigneuse  mitigée  d'insouciance, 
qu'accentua  un  haussement  d'épaules. 

(<  Allons,  allons,  mes  enfants,  intervint  dou- 
cement M""'  Bertereau,  laissez  ces  sujets  irri- 
tants. Sachant  que  vous  ne  pouvez  vous  accor- 
der, ne  vaudrait-il  pas  mieux... 

—  Eh  quoi!  maman.^...  Nous  causons.  » 

La  moustache  hérissée  de  Maurice  Briflault, 
son  teint  échauffé,  son  regard  qui  flambait, 
n'étaient  pas  positivement  dans  le  ton  d'un  pai- 
sible colloque. 

A  son  tour,  M.  Biscaras  entra  dans  le  débat. 

((  Demeurant  sur  le  terrain  purement  histo- 
rique et  abandonnant  toute  discussion  quant  à 
la  personne  de  Jeanne  d'Arc,  puisque  le  com- 
mandant s'en  tient  pour  désobligé,  il  n'est  pas 
démontré  que  ce  n'eût  été  pour  la  France  un 
bonheur  d'appartenir  aux  Anglais.  » 

Avant  que  l'indignation  soulevée  chez  Mau- 
rice par  cette  hypothèse  lui  eût  permis  d'en 
trouver  l'expression,  Marcel  avait  répondu  : 
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«  Cela  se  pourrait  soutenir.  Qui  nierait  que 
la  Gaule  a  tout  gagné  à  la  conquête  germanique? 
Le  nom  même  de  la  nation  n'est-il  pas  celui  de 
ses  vainqueurs? 

—  Il  me  semble  acquis,  reprit  le  vieux  jaco- 
bin, que  l'évolution  de  la  race  se  serait  modifiée 
dans  un  sens  offrant  de  grandes  chances  de  lui 
être  favorable...  » 

Ces  considérations  de  psychologie  ethnique 
furent  interrompues  par  une  grosse  voix  bour- 
rue qui  disait  : 

((  Halte-là,  Alcide  I . . .  tu  vas  trop  loin. . .  » 

Depuis  quelques  instants  sorti  de  son  demi- 
sommeil,  le  docteur  Bertereau  avait  entendu 
l'échange  des  dernières  répliques. 

((  Tu  vas  trop  loin,  et  de  pareilles  doctrines 
déconsidèrent  les  idées  radicales.  Je  ne  suis 
pas,  moi,  de  ces  républicains  qui  abandonnent 
à  la  réaction  le  monopole  du  patriotisme. 

—  Et  moi  non  plus,  certes.  Mais  à  l'époque 
dont  il  s'agit,  le  mot  de  patrie  n'avait  pas  la 
valeur  que  nous  lui  attribuons  actuellement... 
si  même  il  existait.  » 

Depuis  un  moment,  Maurice  Briffault  étran- 
glait de  ne  rien  dire. 

((  S'il  existait I  protesta-t-il...  Le  mot,  je  ne 
sais  et  peu  m'en  chaut,  mais  la  chose  à  coup 
sûr.  La  Pucelle  aurait-elle  donc  porté  les  armes 
pour  son  plaisir  ou  bien  dans  quelque  intérêt 
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féodal?  Et  que  signifieraient,  je  vous  prie,  ses 
paroles  :  «  Il  faut  bouter  l'Anglais  hors  de 
((  France  »  ? 

—  Et  elle  était  sujette  du  duc  de  Lorraine, 
objecta  avec  ironie  M"""  Biscaras,  toujours  atten- 
tive à  faire  montre  de  sa  forte  culture. 

—  Du  Guesclin  n'était-il  pas  vassal  du  duc 
de  Bretagne?  La  patrie  existait  déjà,  vous  le 
voyez,  puisque  déjà  Bretons  et  Lorrains  étaient 
Français.  » 

A  cette  remarque  d'André  Rogerin,  le  com- 
mandant ajouta  : 

«  Le  patriotisme,  monsieur  Biscaras,  ne  date 
pas  des  volontaires  de  92. 

—  Lesquels,  fit  Marcel,  se  battaient  pour  les 
biens  nationaux.  » 

L'épais  sourcil  en  broussaille  grise  du  doc- 
teur se  fronça. 

«  Je  sais,  dit-il  à  son  fils,  ton  parti  pris  de 
négation  et  de  démolition  universelles,  lequel 
me  déplaît  fort,  tu  t'en  doutes,  bien  que  je 
m'abstienne  de  t'en  faire  connaître  mon  senti- 
ment. Au  regard  du  point  particulier  qui  a  pro- 
voqué ce  débat  assez  vif,  puisque  l'occasion 
s'en  présente,  je  ne  te  cacherai  pas,  mon  gar- 
çon, que  je  réprouve  hautement  la  besogne 
d'avilissement  d'une  figure  nationale,  légen- 
daire assurément  dans  beaucoup  de  ses  traits, 
mais  dont  la  légende  ne  porte  que  des  fruits 
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bienfaisants.  Car,  négligeant  les  visions  et  les 
voix  du  ciel  que  rejette  notre  rationalisme,  il 
reste  d'elle  une  œuvre  héroïque,  ennoblie  en- 
core par  une  fin  cruelle,  et  qui,  en  parlant  à 
l'imagination,  est  susceptible  d'exalter  dans  les 
esprits  simples  la  notion  nécessaire  du  devoir 
envers  la  patrie. 

—  Parbleu!  appuya  Maurice,  nous  faisons 
présenter  les  armes  à  ses  statues.  Pense-t-on 
que  cela  n'impressionne  pas  le  troupier .►^ 

—  Les  procédés  empiriques  sont  bons  en 
effet  pour  entretenir  les  sentiments  factices. . .  » 

De  nouveau  s'éleva,  très  autoritaire,  la  voix 
rude  du  vieux  chirurgien. 

«  Voilà,  Marcel,  des  mots  qui  ne  sont  pas  à 
dire  et  qu'il  ne  me  plaît  point  d'entendre  chez 
moi.  )) 

Avec  une  ironique  affectation  de  soumission, 
le  normalien  s'inclina. 

<(  C'est  bien,  papa.  Mais  alors,  l'affranchis- 
sement de  la  pensée,  qu'en  faisons-nous.»^ 

—  Rien  ne  saurait  être  absolu.  Est-ce  à  un 
coupeur  de  cheveux  en  quatre  que  j'enseignerai 
la  science  des  limitations.»^ 

—  Oui,  oui,  je  sais...  la  liberté  ne  doit  pas 
dégénérer  en  licence...  Cela  a  déjà  été  dit.  » 

A  ce  sarcasme,  la  face  sanguine  de  son  père 
se  colora  d'un  pourpre  plus  intense. 

({  Par  Joseph  Prudhomme,  pourrais-tu  ajou- 
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ter...  Ne  te  gêne  pas.  Il  a  souvent  raison,  le 
bonhomme.  C'est  par  leur  forme  naïve  et  em- 
phatique, saugrenue  parfois,  que  pèchent  les 
aphorismes  du  gros  sens  commun  :  mais  le 
fond  n'en  est  pas  tellement  mauvais. 

—  Ainsi  M.  de  La  Palice,  Combien  ce  doit 
être  fatigant  de  ne  jamais  vouloir  se  trouver 
d'accord  avec  lui  !  » 

Un  peu  sec,  le  normalien  répondit  à  André  : 
«  C'est  surtout  moins  facile. 

—  Croyez-vous.^  Marcher  sur  les  mains  exige 
sans  doute  certaine  aptitude  naturelle  et  quelque 
entraînement.  Mais  aussi,  comme  on  est  plus 
assuré  de  se  faire  remarquer  qu'en  allant  sur  ses 
pieds  !  » 

Etouffant  un  léger  bâillement  qui  témoignait 
du  médiocre  intérêt  pris  par  lui  dans  cette 
joute  : 

((  Allons,  dit  Marcel,  je  suis  ici,  décidément, 
le  diable  dans  un  bénitier. 

—  En  parlant  de  ma  maison,  répliqua  son 
père,  bénitier  est  plutôt  exagéré.  Je  confesse 
cependant  être  trop  vieux  jeu  pour  comprendre 
les  beautés  de  l'internationalisme.  Tous  ici, 
avec  nos  divergences  d'opinion,  nous  nous  ac- 
cordons là-dessus,  même  au  fond  ce  vieux 
rouge  d'Alcide... 

—  Excepté  M"*  Biscaras.  » 

Cette  remarque  malicieusement  faite  par  Éli- 
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sabeth  amena  un  sourire  goguenard  sur  les 
grosses  lèvres  rasées  du  docteur.  Il  n'aimait 
point  que  les  femmes  fussent  méchantes,  et  il 
possédait  le  sens  du  ridicule. 

((  C'est  un  apostolat  louable  quoique  chi- 
mérique, je  le  crains,  en  faveur  de  la  paix  uni- 
verselle qui  l'entraîne  un  peu  plus  loin  sans 
doute  qu'elle  ne  pense.  Tu  as  donc,  Marcel, 
froissé  le  sentiment  qui  nous  unit  tous  dans 
cette  chambre,  et  qui  unit,  je  l'espère,  tous 
les  Français  dans  le  pays.  Ta  pensée  est  libre. 
Mais  si  ton  anarchisme  ne  va  pas  jusqu'à  s'af- 
franchir de  toutes  convenances  familiales,  tu 
m'obligeras  en  te  souvenant  que  je  demeure 
attaché  à  quelques  grands  principes  primor- 
diaux, et  que,  chez  moi,  je  veux  les  voir  res- 
pecter. 

—  Parfaitement,  papa...  Tu  me  permettras 
seulement  de  rappeler  en  l'occurrence  une  ob- 
servation que  j'ai  faite  sur  les  protestants.  Vis- 
à-vis  du  catholicisme  ils  s'affirment  dégagés 
des  entraves  dogmatiques,  en  raison  de  leur 
faculté  d'interprétation  des  livres  saints.  Mais 
allez  donc  nier  la  révélation...  Adieu  le  libre 
examen  1 . . . 

—  Tu  as  trop  d'esprit  pour  moi,  mon  cher 
garçon...  Je  te  laisse  le  dernier  mot.  » 

Il  le  garda,  car  on  apportait  le  plateau  du 
thé  et  de  l'orangeade,  et  ce  fut  la  rupture  de 
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l'entretien.  Un  malaise  cependant  demeura.  Le 
fils  était  blessé  de  la  remontrance  du  père,  le 
père  irrité  du  persiflage  du  fils.  Presque  aussi- 
tôt le  commandant  prit  congé.  Il  quittait  Paris 
le  lendemain  même.  Dans  le  tumulte  des 
adieux,  Marcel  fut  le  seul  peut-être  à  s'aperce- 
voir que  son  cousin  avait  omis  de  lui  tendre  la 
main. 

Autant  qu'il  était  susceptible  d'affection,  ce 
cœur  desséché  par  l'outrance  de  la  cérébralité 
en  portait  à  Elisabeth,  plus  assurément  qu'à 
son  frère  et  à  ses  sœurs.  Un  moment  avant  que 
s'opérât  la  retraite  générale,  se  trouvant  seule 
à  part  avec  lui,  sur  un  ton  de  douceur  attristée, 
elle  lui  demanda  : 

((  Pourquoi  es-lu  ainsi,  Marcel.^^  Cela  nous 
fait  de  la  peine  à  tous.  )) 

C'est  sans  raillerie  et  sans  dédain  qu'il  répon- 
dit : 

((  Parce  que,  ma  chère,  j'ai  l'horreur  du  juste 
milieu...  chacun  estimant  que  le  juste,  c'est  le 
sien.  J'aurais  pu  être  catholique  irréductible, 
monarchiste  intransigeant.  Je  suis  anarchiste 
et  athée.  Dès  qu'on  a  cessé  de  croire  à  tout,  il 
n'y  a  plus  de  raison  pour  croire  encore  à  quel- 
que chose.  )) 

N'était-ce  pas  étrange.^^  Chaque  fois  qu'Elisa- 
beth s'agenouillait  dans  une  église,  —  c'est 
une  habitude  qu'elle  n'avait  point  perdue,  — 
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une  pensée  analogue  lui  revenait.  Sous  ce  joli 
front  fin,  bien  plus  d'idées  qu'on  ne  l'eût  cru 
faisaient  lentement  leur  évolution.  Idées  pro- 
fondes, bien  que  souvent  imprécises,  dont, 
malgré  la  tendre  confiance  qu'elle  lui  portait, 
elle  se  taisait  avec  son  mari.  Et  quand  il  la 
voyait  pensive,  André  s'étonnait,  s'efTrayait  un 
peu  qu'elle  fût  si  secrète. 
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III 


Le  vœu  d'Elisabeth  se  trouva  exaucé  :  ce  fut 
une  fille  qui  lui  naquit.  Et  cette  fois  enfin  sem- 
blait-il que  fût  conjuré  le  maléfice,  l'enfant 
étant  venue  saine  et  vigoureuse  au  delà  de  l'or- 
dinaire. Dès  que  la  petite  Yvonne  eut  émergé 
de  cette  phase  du  premier  âge,  tellement  in- 
grate, même  aux  yeux  prévenus  d'un  père  et 
d'une  mère,  on  eut  lieu  d'espérer  qu'elle  serait 
fort  jolie.  Elle  tint  loyalement  ses  promesses  et 
devint  la  plus  charmante  enfant  du  monde, 
gracieuse  et  fine  à  miracle,  d'une  adorable  gen- 
tillesse, d'une  vivacité  d'esprit  peu  commune, 
d'une  rare  précocité  d'intelligence,  en  contraste 
avec  le  développement  si  laborieux,  si  tardif  de 
son  frère.  Car,  en  dépit  des  soins  les  plus  éclai- 
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rés,  Gabriel  demeurait  un  demi-infirme,  cer- 
veau lent  dans  un  corps  souffreteux.  La  ten- 
dresse des  Rogerin  pour  leur  premier-né  ne 
souffrait  en  rien  du  partage;  mais  celle  qu'ils 
portaient  à  leur  fille  était  de  l'idolâtrie.  Ils  l'au- 
raient outrageusement  gâtée  si  son  naturel  n'eût 
été  tellement  excellent  que  rien  de  mauvais  ne 
pouvait  entrer  en  elle. 

Ce  charme  de  l'enfance,  dont  nul  ne  se  dé- 
fend, vient-il  du  monde  mystérieux  d'où  les 
,âmes  descendent  dans  la  chair  de  femme  qui 
leur  pétrit  un  corps. !^  Est-il  emprunté  aux  êtres 
de  pureté  suprême,  habitants  de  l'invisible. ►^ 
Cela  semble  que  le  tout  petit  enfant,  obscuré- 
ment pensif,  demeure  attaché  à  cet  invisible 
par  quelque  fibre  profonde,  lien  qui  va  se  relâ- 
chant à  mesure  qu'il  entre  davantage  dans  l'hu- 
manité. Le  langage  populaire,  d'instinct  si  sûr, 
traduit  cette  hypothèse  en  qualifiant  les  en- 
fants de  chérubins.  C'est  par  eux  que,  notre 
raison,  notre  sagesse,  notre  connaissance  des 
choses  de  la  terre  étant  aussi  vaste  qu'est  nulle 
celle  des  choses  du  ciel,  c'est  par  eux  que  nous 
nous  trouvons  en  contact  furtif  avec  l'incon- 
naissable, dont  leur  blancheur  nous  apporte  le 
parfum. 

Mais  ce  charme  essentiel ,  tous  ne  le  possèdent 
pas  à  degré  égal,  loin  de  là.  Pourquoi  certains 
de  ces  petits  êtres  sont-ils  d'essence  si  notoire- 
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ment  supérieure?  Secret  du  laboratoire  divin  où 
se  forge  l'étincelle  qui  anime  l'argile  humaine. 
Il  en  est  que  véritablement  on  croirait  venus  à 
nous  chargés  de  quelque  message  d'en  haut. 
De  ceux-là,  et  à  un  point  exceptionnel,  était  la 
petite  Yvonne.  Cet  on  ne  sait  quoi  d'incon- 
sciemment profond  de  la  première  enfance  per- 
sistait en  elle  avec  l'âge.  Elle  était  vivace,  elle 
était  gaie,  mais  elle  était  réfléchie  aussi  et  elle 
était  grave.  Elle  jouait  peu.  Avant  de  savoir  ses 
lettres,  elle  aimait  demeurer  assise  aux  pieds  de 
sa  mère,  sur  un  carreau,  feuilletant  un  livre  à 
images  sérieuses  qui  emportaient  son  imagina- 
tion en  des  chevauchées  lointaines.  Elle  avait 
une  exquise  petite  manière  à  elle  de  se  tenir 
bien  sage,  les  mains  croisées  dans  son  giron,  sa 
jolie  tête  blonde  un  peu  penchée  de  côté, 
comme  pour  mieux  écouter  des  chansons  qu'elle 
seule  entendait,  ses  grands  yeux  de  violette 
fixés  sur  des  choses  qu'elle  seule  voyait,  et  aux- 
quelles souriaient  ses  lèvres  roses,  choses  de  cet 
au-delà  d'oii  nous  venons  et  oîi  nous  retourne- 
rons. Sa  curiosité  très  éveillée,  et  s'exerçant  de 
préférence  sur  des  abstractions  bien  supérieures 
à  la  portée  de  son  intelligence,  si  avancée  fût- 
elle,  s'épanchait  en  questions  infiniment  sub- 
tiles, mettant  dans  un  grand  embarras  ceux  qui 
avaient  charge  d'y  répondre.  Particularité  plus 
rare,  une  fleur  mystique  déjà  s'épanouissait  au 
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fond  de  cette  petite  âme.  Déjà  ou  encore?  Intui- 
tion ou  souvenir?  La  première  fois  que  sa  mère 
l'avait  emmenée  à  la  messe,  ce  n'est  point, 
comme  d'autres,  un  intérêt  puéril  qu'elle  avait 
pris  aux  chants,  aux  lumières,  aux  ornements, 
bientôt  lassé  par  l'obligation  de  rester  silen- 
cieuse et  tranquille.  Ce  n'était  même  pas  ce 
vague  respect  un  peu  craintif  inspiré  à  l'enfance 
par  la  solennité  de  l'appareil  sacré  sous  les 
hautes  voûtes  sombres  et  sonores.  Spontané- 
ment attentive  et  recueillie,  il  semblait  que  cette 
enfant  de  quatre  ans  eût  pénétré  le  sens  des 
saints  mystères.  Si  loin  encore  de  l'âge  oii  on 
aurait  commencé  à  l'instruire  de  la  religion, 
elle  en  avait  la  prescience.  C'était  un  petit  être 
singulier  et  charmant. 

Trop  singulier  au  gré  du  physiologiste  qu'é- 
tait son  grand-oncle,  manière  d'aïeul  pour  elle. 
A  ces  propos,  à  ces  reparties,  dont  s'émerveil- 
lait toute  la  famille,  le  docteur  Bertereau,  sou- 
cieux, hochait  sa  grosse  tête  bourrue. 

((  Ne  pousse  pas  cette  petite,  disait-il  à  sa 
nièce...  Retarde-la  au  contraire.  Pour  une  fille, 
rien  ne  presse.  Empêche  de  travailler  ce  cerveau 
trop  actif. 

—  Mais,  mon  oncle,  protestait  Elisabeth, 
elle  n'est  pas  surmenée,  je  vous  assure.  Avant 
cinq  ans,  apprendre  à  lire  a  été  pour  elle  un 
jeu. 
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—  Eh  bien  1  ne  lui  donne  pas  de  livres,  ou  à 
peine, 

—  Un  peu  d'histoire  sainte  pour  l'amuser, 
quelques  fables,  voilà  toutes  ses  leçons.  Nous 
ne  lui  enseignons  rien  et  c'est  vrai  qu'elle  sait 
déjà  une  foule  de  petites  choses.  Elle  les  trouve 
dans  sa  tête. 

—  Précisément,  c'est  ce  que  je  n'aime  pas. 
Elle  est  intuitive  à  l'excès,  elle  a  l'imagination 
anormalement  ardente.  Rien  de  morbide  en 
elle,  non...  seulement  disproportion  entre  l'âge 
et  la  mentaHté.  Toute  robuste  qu'elle  soit,  le 
contenant  déborde  le  contenu.  Il  faut  prendre 
garde  à  une  rupture  d'équilibre...  Je  lui  vou- 
drais des  poupées...  mieux  encore,  des  petits 
amis  avec  qui  jouer  et  se  gourmer...  les  quatre 
coins,  les  barres,  la  cachette.  Et  puis,  le  plus 
possible,  la  vie  à  la  campagne,  dans  l'herbe, 
dans  le  sable,  au  miheu  des  bêtes,  mollets  égra- 
tignés,  des  bleus...  » 

Sans  doute.  Mais  comment  contraindre  une 
enfant  à  des  jeux  qui  ne  lui  donnent  aucune 
joie.^*  Gomment  lui  imposer  des  sociétés  de  son 
âge,  où  elle  se  déplaît  et  oiî  elle  ne  plaît  point .^^ 
Aux  petits  compagnons  avec  qui  on  essayait  de 
la  mettre  en  familiarité,  elle  n'avait  rien  à  dire  ; 
pas  davantage  ne  savaient-ils  lui  parler.  Il  en 
était  de  tout  indiqués  :  les  enfants  de  Georges 
Bertereau,  car  les  deux  ménages  qu'unissait  une 
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double  alliance  se  trouvaient  en  intimité  étroite. 
Mais  Andrée  était  une  petite  fdle  volontaire, 
étourdie,  taquine,  ne  pouvant  guère  s'accor- 
der avec  Yvonne.  Beau  petit  gars  vif  et  dru, 
dont  le  maillot  marin  découvrait  le  cou  de  tau- 
reau de  son  grand-père,  Jean  avait  voué  à  sa 
jolie  cousine  une  de  ces  passionnettes  enfantines 
qui  présentent  en  raccourci,  avec  le  charme  de 
la  sincérité  et  de  la  naïveté,  tous  les  caractères 
de  la  passion.  Il  était  son  esclave,  sa  chose,  en 
adoration  devant  elle  comme  le  pèlerin  devant 
la  Madone.  On  riait  de  ce  jeu  au  petit  mari  et  à 
la  petite  femme  —  tiens,  pourquoi  pas.^  Mais 
Jean  se  tenait  pour  très  offensé  de  n'être  point 
pris  au  sérieux,  à  dater  du  jour  surtout  où  il  dé- 
pouilla les  culottes  courtes  pour  revêtir  l'uni- 
forme de  l'école  Albert-le-Grand...  Oui,  ce 
petit-fds  du  grand  chirurgien  athée  fut  confié  à 
des  religieux,  de  quoi  le  vieux  docteur  prit  son 
parti  au  nom  de  la  tolérance,  laissant  bouillon- 
ner d'indignation  le  jacobin  Alcide  Biscaras. 

Mais  l'objet  de  cette  flamme  y  demeurait 
insensible.  De  quatre  ans  son  aîné,  son  cousin 
était  pour  elle  quantité  négligeable.  Douce  et 
gentille  avec  lui  comme  avec  tous,  petits  et 
grands,  elle  trouvait  tout  autant  d'attrait  à  la 
compagnie  de  son  loulou  blanc,  nommé  Pom, 
à  cause  qu'il  était  de  race  poméranienne  —  une 
idée  de  Jean  précisément,  très  fort  en  géogra- 
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phie  et  qui  avait  déjà  décidé  vouloir  être  explo- 
rateur. Un  jour  qu'en  manière  de  plaisanterie 
son  père  lui  reprochait  tant  d'indifférence  : 

((  Mais,  papa,  répondit-elle,  je  l'aime  bien, 
Jean...  seulement,  il  ne  comprend  pas  les 
choses. 

—  Quelles  choses,  ma  chérie.^  » 

Les  grands  yeux  pensifs  s'ouvrirent  plus 
grands  encore,  comme  pour  regarder  dans  ce 
lointain  qui  l'attirait. 

((  Les  choses  qu'on  sait  quand  on  est  grand. 

—  Et  toi  qui  es  toute  petite,  tu  les  comprends 
donc.^^  » 

Un  instant  elle  réfléchit  avant  de  dire  : 

((  Je  ne  les  comprends  pas  très  bien,  mais  je 
les  vois.  » 

Fidèle  à  la  consigne  de  ne  point  encourager 
ces  propensions  vers  les  sujets  abstraits,  il  laissa 
tomber  le  propos.  Mais  un  instant  plus  tard 
Yvonne  reprit  : 

((  Dites,  papa,  quelqu'un  qui  saurait  tout, 
tout...  tout  ce  qu'il  y  a  à  savoir...  toutes  les 
sciences... 

—  Celui-là  n'est  pas  né,  mon  trésor. 

—  Mais  enfin,  s'il  y  avait  quelqu'un  comme 
cela...  ce  n'est  pas  les  sciences,  n'est-ce  pas, 
qu'il  saurait,  c'est  la  science? 

—  Voyez  la  petite  philosophe  ! . . .  Tu  as  tout 
à  fait  raison,  ma  chérie...  Mais  va  donc  jouer 
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avec    Pom...    L'entends-tu   qui    gratte  à    la 
porte?  » 

Aux  remarques  de  ce  genre,  la  satisfaction 
de  l'orgueil  paternel  se  mitigeait  d'un  souci 
analogue  à  celui  du  grand-oncle.  La  campagne? 
Oui,  certainement,  ce  serait  bon  de  donnera  ce 
cerveau  suralimenté  les  dérivatifs  de  la  vie  ani- 
male. Mais,  en  sus  des  deux  mois  de  vacances 
du  Palais,  sur  lesquels  la  mère  prenait  une 
avance  de  quelques  semaines  et  qu'elle  prolon- 
geait d'autant,  pouvait-on  séparer  les  enfants  de 
leur  père,  la  femme  de  son  mari?  On  faisait  de 
son  mieux  cependant  pour  se  conformer  à  ces 
avis  si  autorisés.  On  s'efforçait  de  ramener  à  la 
puérilité  ce  sérieux  précoce,  d'entraver  l'essor 
de  cette  spiritualité  anormale.  Ainsi  le  système 
d'éducation  adopté  pour  Yvonne  se  trouvait-il 
être  exactement  le  rebours  de  celui  qui  convenait 
à  son  frère  dont,  tout  en  ménageant  la  faiblesse 
physique,  il  fallait  stimuler  l'intelligence  pares- 
seuse. Dans  l'accomplissement  de  cette  double 
tâche,  la  tendresse  de  la  mère,  passionnée  pour 
la  fille,  attendrie  pour  le  garçon,  lui  était  un 
guide  plus  sûr  que  toute  la  pédagogie  du  monde. 
Et  André,  qui  n'avait  pas  le  loisir  de  s'occuper 
de  ses  enfants,  se  louait  de  posséder  à  son  foyer 
les  plus  solides,  les  plus  hautes  vertus  domes- 
tiques, alliées  à  tant  de  grâce  et  de  douceur.  Il 
était  très  heureux. 


APRÈS     LE     DlVOnCE  169 

Assez  singulièrement  cependant  les  préoccu- 
pations du  docteur  Bertereau,  au  sujet  de  celte 
enfant,  semblaient  trouver  un  écho  chez  l'en- 
fant elle-même.  Non  seulement  l'idée  de  la 
mort,  aussi  étrangère  à  cet  âge  qu'elle  l'est  aux 
animaux,  lui  représentait  bien  celle  de  la  dispa- 
rition, mais  encore  Yvonne  possédait  une  con- 
ception de  l'au-delà,  guère  moins  définie  que  la 
nôtre,  laquelle  l'est  si  peu.  A  peine  sa  petite  rai- 
son formée,  les  vêtements  de  deuil,  les  convois 
funèbres  avaient  eu  un  sens  à  ses  yeux.  Sa  pre- 
mière question  ayant  reçu  l'habituelle  réponse 
que  les  morts  vont  au  ciel,  —  on  n'avait  pas  jugé 
devoir  lui  parler  de  l'enfer,  —  assez  longtemps 
elle  était  demeurée  silencieuse.  Puis  alors  que, 
croyait-on,  elle  n'y  pensait  plus  : 

«  Ohl  dit-elle,  comme  ce  doit  être  beau,  le 
ciel. . .  On  doit  y  être  bien. 

—  Sans  doute,  mignonne,  avait-on  répondu. 
Mais  tout  de  même,  personne  n'est  pressé  d'y 
aller  voir. 

—  Pourquoi,  ma  tante .^...  » 

Oh  1  ces  éternels  pourquoi  de  l'enfance  ! . . . 
((  Pourquoi,  puisqu'on  y  est  bien.^ 

—  Mais  comment  sais-tu  cela.»^ 

—  Parce  qu'on  est  auprès  du  bon  Dieu.  » 
Quand  elle  se  fut  éloignée  : 

«  Personne  ne  lui  a  jamais  rien  dit  de  tel, 
remarqua  Elisabeth.  Elle  l'a  trouvé  d'elle-même. 
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—  C'est  très  bien,  fit  son  père.  Toutefois  à 
six  ans,  mieux  vaut  regarder  la  vie.  Cela  lui  est 
mauvais  de  parler  de  ces  choses-là.  » 

Mais  l'enfant  souvent  en  reparlait.  Une  jeune 
fille  de  l'entourage  des  Rogerin  vint  à  mourir. 
Comme  devant  Yvonne  on  s'apitoyait  sur  la 
douleur  des  parents,  la  jolie  petite  voix  claire  et 
fraîche,  semblant  une  goutte  de  rosée  dans  du 
cristal,  vint  à  dire  son  mot  : 

«  Il  ne  faut  pas  qu'ils  pleurent...  Ils  la  re- 
verront dans  le  ciel,  et  ils  seront  ensemble,  tou- 
jours, toujours.  » 

La  notion  de  la  vie  future  et  la  notion  de 
l'éternité...  C'était  étrange  vraiment.  Plus 
on  écartait  ces  sujets  d'elle,  plus  elle  y  reve- 
nait. 

((  Sais-tu  bien,  Frédéric,  que  cela  me  fait 
peur,  déclara  M"^  Bertereau  à  son  mari  quand 
on  lui  eut  rapporté  ce  trait.  On  dirait,  chez 
cette  petite,  comme  un  avertissement.  » 

Le  docteur  haussa  les  épaules.  Les  faits 
d'ordre  psychique  le  trouvaient  incrédule.  Tout 
récemment  encore,  n'avait-il  point,  à  l'Acadé- 
mie de  médecine,  soutenu  une  polémique  vi- 
goureuse contre  un  illustre  confrère  qui  s'adon- 
nait à  l'étude  des  phénomènes  télépathiques  .^^ 
Et  comme,  sans  qu'en  fût  ébranlée  sa  sécurité 
scientifique,  il  n'avait  pas  laissé  d'être  décon- 
certé par  quelques  coups  droits  de  ce  brillant 
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jouteur,  le  souvenir  des  horions  reçus  lui  ins- 
pirait quelque  dépit. 

((  Voilà  que,  toi  aussi,  tu  as  la  tête  tournée 
par  les  extravagances  de  ce  pauvre  Charlys... 
Cet  animal  a  une  telle  virtuosité  qu'il  fait  gober 
sa  marchandise  comme  muscade  par  des  esprits 
sérieux.  C'est  vraiment  pitié  de  voir  un  homme 
de  si  grande  valeur  se  galvauder  de  la  sorte.  » 

En  matière  scientifique,  le  docteur  Bertereau 
était  l'intolérance  même. 

Peu  de  jours  plus  tard,  rentrant  de  son  hô- 
pital, il  trouva  un  billet  de  son  fds  Georges. 
Celui-ci  l'avisait  que,  mandé  la  surveille  pour 
la  petite  Yvonne,  et  ce  matin  ayant  trouvé  l'état 
de  l'enfant  plus  caractérisé,  il  voudrait  bien 
avoir  son  avis,  le  cas  lui  paraissant  alarmant. 
Aussitôt  après  le  déjeuner,  les  deux  Bertereau 
se  trouvèrent  réunis  boulevard  Saint-Germain. 
Défaite  un  peu  de  cette  nuit  sur  pied,  pendant 
l'examen  attentif  et  prolongé  de  la  malade,  Eli- 
sabeth conserva  quelque  calme,  son  angoisse 
révélée  seulement  par  le  regard  apeuré  qui  s'at- 
tachait implorant  sur  les  deux  hommes,  comme 
s'il  dépendait  d'eux  d'aller  contre  les  desseins 
de  Dieu.  Quand  ce  fut  fmi  : 

((  Oh!  mon  oncle,  demanda- t-elle  en  lui  pre- 
nant les  mains,  c'est  très  grave,  n'est-ce  pas? 

—  Grave.»^...  Non,  pas  positivement...  Mais 
c'est  assez  sérieux.  Ne  te  frappe  pas  ainsi,  mon 
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enfant. . .  Ces  petits  êtres  sont  pris  avec  une  vio- 
lence extrême,  d'autant  plus,  justement,  qu'ils 
sont  plus  forts...  Mais  la  réaction  se  produit  de 
même.  Tout  ce  qu'a  prescrit  Georges  est  bien. 
Ce  soir,  je  reviendrai  pour  me  rendre  compte. 
Allons,  fdlette,  allons,  un  peu  de  fermeté...  Tu 
as  l'habitude  des  malades,  que  diable!  avec 
Gabriel...  lequel,  par  parenthèse,  je  trouve  en 
très  bonne  voie.  Et  celte  petite  n'a  jamais  eu  un 
bobo. . .  Tôt  ou  tard,  cela  se  paye  d'un  seul  coup. 
A  ce  soir...  Viens-tu,  Georges.^  Je  te  mettrai  là 
où  tu  as  affaire.  Non,  non,  André,  ne  me  recon- 
duisez pas.  Restez  auprès  de  votre  femme  et 
dites-lui  de  ne  pas  se  laisser  abattre.  On  inti- 
mide le  mal  en  n'y  croyant  point.  » 

Mais  sur  l'escalier  ils  s'arrêtèrent,  comme 
pour  se  soulager  du  poids  qui  les  oppressait. 
Très  ému,  le  jeune  docteur  articula  ce  mot  seu- 
lement : 

((  Méningite.^  » 

D'un  signe  de  tête,  le  père  acquiesça.  Et 
sa  grosse  voix  s'enrouant  subitement,  la  fai- 
sant basse,  comme  s'il  eût  craint  qu'on  l'en- 
tendît : 

((  Elle  est  perdue,  dit-il. 

—  Oh  !  les  pauvres  gens  ! . . .  » 

Le  soir,  l'état  avait  empiré,  et  le  nom  fatal 
dut  être  prononcé,  le  nom  de  cet  horrible  mal 
qui  guette  les  enfants   trop  précoces.  André 
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ayant  entraîné  Georges  dans  son  cabinet,  sous 
prétexte  d'y  écrire  une  ordonnance,  la  porte 
soigneusement  refermée,  avec  cet  effort  pi- 
toyable de  l'homme  pour  se  montrer  supérieur 
à  la  faiblesse,  il  lui  demanda  : 

((  La  vérité?...  Je  veux  la  savoir. 

—  Mon  pauvre  ami,  mon  frère,  ayez  du 
courage...  Il  vous  en  faudra  pour  deux,  son- 
gez-y. » 

Les  traits  d'André  se  décomposèrent  ;  un  cri 
rauque  sortit  de  sa  poitrine.  Vivement  son  beau- 
frère  lui  mit  une  main  sur  la  bouche. 

((  Prenez  garde...  Elisabeth  pourrait  vous 
entendre.  Tant  qu'il  reste  une  lueur  d'espoir, 
nous  devons  la  lui  laisser.  » 

Ecroulé  sur  un  fauteuil,  dans  ses  bras  croisés 
en  travers  d'une  table,  il  avait  enfoui  sa  tête, 
secouée  par  les  sanglots. 

Lorsqu'ils  rentrèrent  dans  la  chambre,  An- 
dré prenant  soin  de  tenir  son  visage  hors  du 
rayon  de  la  lampe,  le  vieux  docteur  tapotait 
l'oreiller  où  gisait  enflammée,  baignée  de  sueur, 
la  jolie  petite  tête  blonde,  au  milieu  des  che- 
veux épars,  tout  humides  de  l'eau  qui  avait 
filtré  des  vessies  de  glace. 

((  Allons,  mignonne,  disait-il,  il  faut  bien 
vite  guérir,  pour  que  ton  papa  et  ta  maman 
n'aient  plus  de  chagrin.  Qu'est-ce  que  cette 
vilaine  méchante  qui  s'avise  de  faire  des  peurs 
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à  ceux  qui  l'aiment  et  de  déranger  le  pauvre 
vieil  oncle?  Fi  !  que  c'est  laid. . .  » 

Mais  ces  propos  puérils  glissaient  sans  le 
frapper  sur  un  esprit  envolé  déjà  au  pays  de 
lumière.  Plus  loin  que  jamais  regardaient,  in- 
finiment agrandis,  les  grands  yeux  de  violette. 
Comme  a  regret,  ils  se  tournèrent  cependant 
vers  la  grosse  tête  grise  penchée  sur  elle  et 
qu'elle  aimait.  Elle  lui  sourit.  Puis,  ainsi  que 
pour  lui  reprocher  de  l'avoir  réveillée  de  son 
rêve  : 

((  C'est  beau  là-bas,  fît-elle. . .  C'est  si  beau  1 ...  » 

Agenouillée  au  pied  du  lit,  la  mère  tressaillit  à 
cette  voix,  qui  semblait  venir  de  là-bas,  en  effet. 
Se  jetant,  éperdue,  sur  le  petit  corps  brûlant: 

((  Que  dis-tu  donc,  mon  amour  chéri.»^...  Il 
ne  faut  pas  parler  comme  cela, . . 

—  Un  peu  de  délire...  Donnez-lui  de  la  po- 
tion. » 

Mais  il  savait  bien  que  l'enfant  ne  délirait 
pas.  Quand  il  s'éloigna  pour  partir,  EHsabeth 
le  suivit,  s'attachant  à  ses  vêtements,  les  doigts 
si  convulsifs  qu'à  travers  l'épaisseur  du  drap 
il  en  sentit  les  ongles. 

«  Oh!  mon  oncle,  mon  oncle,  n'est-ce  pas 
que  vous  la  sauverez  .^  » 

Avec  le  sang-froid  du  vieux  praticien  qui  a 
assisté  à  tant  d'agonies,  vu  couler  tant  de 
larmes  : 
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(.(  Parbleu!  répliqua-t-il,  nous  sommes  ici 
pour  cela.  Demain  matin  j'amènerai  Bernai, 
le  spécialiste,  qui  pourra  nous  donner  un  bon 
avis.  Il  a  opéré  de  véritables  miracles  sur  les 
enfants.  Et  le  tempérament  de  celle-ci  offre  de 
telles  ressources...  » 

Hélas  !  la  pratique  du  docteur  Bernai  fut  aussi 
impuissante  que  la  science  de  son  illustre 
confrère,  que  le  dévouement  du  jeune  docteur 
Georges,  qui  soignait  sa  petite  nièce  comme  il 
eût  soigné  sa  propre  fdle.  Pas  davantage  ne  put 
la  vigilance  passionnée  de  la  mère,  ne  quittant 
une  minute  cette  chambre  oii  c'était  comme 
sa  propre  chair  qui  agonisait.  L'enfant  souffrait 
avec  une  patience  hors  nature.  Docilement 
elle  se  prêtait  à  tous  les  soins.  Mais  il  semblait 
que  ce  fût  pour  complaire  à  ceux  qui  les  lui 
donnaient,  car  elle  avait  une  étrange  connais- 
sance de  son  état.  Et  répétant  ce  propos  qui 
avait  tant  frappé  au  sujet  d'une  jeune  morte  : 

((  Papa,  maman  chéris,  disait-elle,  il  ne  faut 
pas  pleurer. . .  C'est  si  beau  là-bas,  vous  verrez. . . 
Vous  y  viendrez  aussi,  avec  Gabriel...  et  on 
sera  tous  très  heureux.  » 

Puis,  son  attention  attirée  par  un  jappement 
plaintif  du  loulou  blanc  qui,  inquiet  et  attentif, 
constamment  se  tenait  assis  auprès  du  lit, 
comme  elle  n'avait  pas  sept  ans,  après  tout,  elle 
ajouta  : 
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«  Et  Pom  aussi  voudra,  parce  que  c'est  un 
bon  chien.  » 

Le  délire  cependant  finissant  par  l'égarer, 
elle  en  vint  à  proférer  des  paroles  sans  suite, 
mais  dans  lesquelles  toujours  surnageait  cette 
idée  fixe  : 

(.(  C'est  beau,  ce  que  je  vois...  Oh!  comme 
c'est  beau...  » 

C'était  atrocement  déchirant. 

Enfin  se  fit  l'apaisement  suprême,  et  douce- 
ment, sans  secousse,  dans  un  sourire,  la  blanche 
petite  ame  en  sa  fleur  remonta  au  pays  mer- 
veilleux d'où,  à  regret,  elle  était  descendue. 
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L'énergie  virile  d'André  Rogerin  n'eût  pas 
suffi  peut-être  à  le  défendre  contre  l'accable- 
ment de  cette  affreuse  douleur,  n'eût  été  l'obli- 
gation qui  lui  incombait  de  réagir  contre  celle, 
effroyable,  où,  les  premiers  jours,  on  craignit 
de  voir  sombrer  la  raison  d'Elisabeth.  Ces 
excès  de  désespoir  ne  se  dépeignent  point.  La 
crise  aiguë  conjurée,  ce  fut  un  affaissement 
lugubre  presque  aussi  alarmant.  Dans  cette 
enfant  adorable,  présent  de  Dieu  que  Dieu 
lui  avait  repris,  elle  avait  mis  tout  elle-même; 
morte  l'enfant,  il  semblait  qu'elle-même  fût 
morte.  Il  appartenait  à  son  mari  de  l'arracher 
par  la  force  et  l'autorité  de  sa  tendresse  à  cette 
tombe  où  elle  s'ensevelissait.  Elisabeth  l'aimait, 
elle  chérissait  son  fds.  En  lui  parlant  de  ses 
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devoirs  envers  eux,  envers  surtout  le  pauvre 
petit  être  chétif  et  incomplet,  impuissant  à  se 
développer  hors  l'abri  doux  et  chaud  de  l'aile 
maternelle,  on  réussit  à  ranimer  la  flamme 
A-itale,  mais  combien  faible  encore.  Assez  vite, 
car  elle  était  plus  robuste  que  ne  le  donnait 
à  penser  la  fragilité  de  son  apparence,  elle  se 
reprit  à  la  routine  physique  et  machinale  de 
l'existence.  La  revanche  des  pauvres  est  dans 
cette  impossibilité  de  se  nourrir  de  leurs  lar- 
mes, oii  les  met  la  nécessité  de  gagner  le  pain 
quotidien  par  un  labeur  sans  répit,  par  ce 
labeur  manuel  qui  endort  le  chagrin  en  le  ber- 
çant de  fatigue.  Parmi  les  riches  mêmes,  le 
chef  de  famille  trouve  dans  ses  responsabilités 
professionnelles  cet  anesthésiant  de  la  douleur, 
ceux  da  moins,  comme  André  Rogerin  —  et 
c'est  la  plupart  —  qui  ne  sont  riches  que  parce 
qu'ils  travaillent.  Mais  leurs  femmes,  supé- 
rieures aux  besognes  matérielles,  le  gouverne- 
ment d'un  intérieur  est  insuffisant  à  leur  donner 
cet  oubli  au  moment  de  l'effort,  avant-coureur 
de  l'œuvre  apaisante  du  temps.  Et  aujourd'hui 
devait-on  tenir  pour  un  bienfait  l'état  précaire 
du  premier-né  d'Elisabeth,  lui  imposant  des 
occupations  et  des  préoccupations  qui  consti- 
tuaient l'unique  dérivatif  acceptable  par  sa 
détresse. 

Les  premiers  jours  néanmoins  il  avait  fallu 
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éloigner  le  petit  Gabriel  de  la  maison  en  deuil. 
D'abord  nécessité  de  dérober  à  sa  nervosité  mor- 
bide des  spectacles  déchirants  risquant  de  pro- 
voquer ces  troubles  convulsifs  qui  toujours  le 
menaçaient.  Puis  on  était  trop  absorbé  par  les 
soins  à  donner  à  sa  mère  pour  s'occuper  de  lui. 
Cécile  Bertereau  l'aurait  pris  chez  elle,  mais  sa 
petite  fille  relevait  de  la  rougeole.  La  bonne 
jYjme  Bertereau  ne  pouvait  s'en  charger,  appelée, 
dès  le  lendemain  des  funérailles,  à  Firminy,  au- 
près de  sa  fille  Hélène  sur  le  point  de  subir  une 
opération.  M'"''  Guivarch  offrit  de  recueillir 
l'enfant.  On  accepta  de  grand  cœur.  En  son 
désarroi,  le  père  n'opposa  aucune  objection,  et 
au  surplus  n'en  était-il  point  de  valable. 

Depuis  trois  ans  Monique  était  veuve,  fixée 
à  Versailles,  oii  elle  vivait  dans  une  retraite  aus- 
tère, vouée  aux  pratiques  pieuses  et  aux  œuvres 
charitables,  sans  autre  intérêt  humain  que  son 
fils,  dont  les  études  s'achevaient  chez  les  Eu- 
distes.  Le  refroidissement  entre  elle  et  son  amie 
d'enfance,  provoqué  par  un  divorce  la  blessant 
dans  sa  foi,  s'était  accentué  en  scission  com- 
plète après  ce  second  mariage  que  n'avait  pas 
béni  l'Eglise.  Non  qu'aucune  parole  eût  été  dite 
de  part  ni  d'autre;  mais  celle-ci  se  sentait  ré- 
prouvée de  celle-là,  et  elle  avait  eu  la  fierté  de  ne 
point  frapper  à  la  porte  d'un  cœur  qui  se  fer- 
mait. Le  silence  s'était  donc  fait  entre  elles  jus- 
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qu'au  jour  où  les  rapprocha  une  circonstance 
singulière. 

Définitivement  rebutée  par  la  sévérité  de  son 
foyer,  la  nature  joyeuse  et  jouisseuse  de  M.  Gui- 
varch  avait  cédé  aux  entraînements  grossiers  de 
ce  monde  d'afîaires  marseillais  où  l'immoralité 
est  de  règle,  tenue  quasiment  pour  une  obliga- 
tion affermissant  le  crédit  de  la  maison,  à  l'égal 
d'une  loge  au  Grand-Théâtre  et  d'un  équipage 
bien  tenu.  Mais  ses  émoluments  aux  Message- 
ries Maritimes  ne  lui  suffisaient  point  pour 
lutter  sur  le  terrain  du  plaisir  avec  les  fortunes 
des  savons  et  des  huiles,  de  la  commission  et 
de  l'armement.  Afin  de  subvenir  à  ses  doubles 
charges,  il  s'était  lancé  dans  des  spéculations 
sur  les  terrains  de  la  Côte  d'Azur.  Trop  léger  à 
la  fois  et  trop  loyal  pour  réussir  des  opérations 
aussi  dangereuses,  roulé  par  un  associé,  il  s'é- 
tait vu  contraint  de  lui  intenter  un  procès.  La 
compétence  reconnue  de  M*  Rogerin  ne  l'avait 
pas  seule  guidé  dans  le  choix  d'un  conseil,  mais 
aussi  le  souvenir  de  cette  gracieuse  figure  sou- 
vent rencontrée  chez  lui  naguère,  et  à  laquelle 
il  avait  conservé  une  affectueuse  sympathie. 
L'idée  était  heureuse,  car  pour  l'amour  de  sa 
femme,  vivement  intéressée  à  la  cause,  André 
avait  mis  au  service  de  son  client  quelque  chose 
de  plus  que  sa  conscience  professionnelle.  Ayant 
réussi  à  faire  rendre  gorge  au  brasseur  d'affaires 
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véreuses,  ainsi  avait  été  conjuré  un  désastre  dans 
lequel  se  fût  trouvé  englouti  tout  l'avoir  du  mé- 
nage. A  la  profonde  gratitude  de  M.  Guivarch 
pour  l'avocat  s'était  jointe  une  vive  estime  pour 
Phomme,  et  un  commerce  amical  s'était  établi 
entre  eux.  Celte  alerte  l'avait  assagi.  Se  sachant 
une  atteinte  au  cœur,  aggravée  par  ces  émo- 
tions, un  souci  lui  était  venu  de  l'avenir  des 
siens,  ce  qui  semblait  prématuré.  Il  ne  se  mé- 
prenait pourtant  point,  car,  ayant  eu  le  temps 
de  mettre  ordre  à  ses  affaires,  il  ne  tardait 
pas  à  être  foudroyé  par  une  embolie.  Son  testa- 
ment instituait  André  Rogerin  subrogé  tuteur 
de  son  fils,  alors  âgé  de  quinze  ans,  qui  était  le 
filleul  de  M™^  Rogerin.  Voilà  comment,  sans 
qu'il  lui  fût  possible  de  s'en  défendre,  Monique 
s'était  trouvée  remise  en  contact  avec  son  amie 
d'enfance.  Elles  ne  se  fréquentaient  point  comme 
naguère.  Mais  malgré  tout  ne  pouvait  s'effacer 
l'emprise  de  l'intimité  ancienne.  Et  n'ignorant 
pas  ce  qu'elle  devait  au  mari  d'Elisabeth, 
M™*  Guivarch  se  jugeait  tenue  à  surmonter  son 
éloignement  pour  le  péché  dans  lequel  ils  vi- 
vaient. 

Cet  éloignement,  André  le  devinait  et  s'en 
irritait.  Certes  il  se  croyait  bien  dégagé  de  tout 
scrupule  quant  aux  conditions  de  son  mariage. 
Elles  avaient  été  imposées,  pensait-il,  par  des  cir- 
constances adverses,  que  c'eût  été  coupable  de 
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laisser  mettre  obstacle  à  son  bonheur,  à  celui 
d'une  autre.  Sa  finesse  l'avertissait  cependant 
que  d'avoir  l'épiderme  aussi  sensible  au  blâme 
pressenti  sur  ce  point  venait  peut-être  de  ce  que, 
dans  son  for  intérieur,  il  se  blâmait  lui-même. 
Se  blâmait-il .►^  Non:  un  regret  seulement.  Re- 
gret dont,  pour  s'en  excuser  vis-à-vis  de  sa  rai- 
son, il  s'affirmait  ne  l'éprouver  qu'à  cause  d'Eli- 
sabeth. Ainsi  en  raisonnait  cette  casuistique  qui 
se  glisse  dans  les  consciences  les  plus  loyales. 
Son  existence,  au  surplus,  était  trop  remplie 
pour  qu'il  eût  loisir  de  s'attarder  à  l'analyse  de 
soi.  Lorsque  ce  doute  l'assaillait,  il  le  chassait 
comme  une  mouche  importune.  M'""  Guivarch 
avait,  à  ses  yeux,  le  tort  de  le  lui  ramener  dans 
l'esprit,  par  la  réprobation  qu'elle  dissimulait, 
mais  qu'il  ne  se  dissimulait  point.  A  la  vérité 
n'entretenait-il  avec  elle  que  les  relations  stric- 
tement nécessaires  à  l'accomplissement  de  son 
office.  Mais  Elisabeth  parfois  allait  à  Versailles. 
Et  il  avait  remarqué  chez  elle,  à  la  suite  de  ces 
visites,  une  recrudescence  de  celte  mélancolie 
dont  il  eût  préféré  que  la  source  lui  demeurât 
mystérieuse. 

((  Qu'as-tu  à  faire,  lui  disait-il,  avec  cette 
béguine  revêche?  Si  l'on  n'avait  des  raisons  de 
penser  que  la  dévotion  ainsi  comprise  est  in- 
supportable à  Dieu  autant  qu'aux  hommes,  ce 
serait  à  vous  inspirer  pour  la  religion  la  ver- 
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tueuse  horreur  du  farouche  Alcide  Biscaras. 

—  Elle  est  malheureuse,  mon  amie.  En  dé- 
pit des  si  graves  torts  de  son  mari  envers  elle, 
Monique  l'aimait... 

—  Huml  cela  ne  m'est  pas  démontré...  Ou 
du  moins  l'aimait-elle  si  mal  que  mieux  eût 
valu  pour  lui,  pour  elle  pareillement,  moins 
d'amour  et  plus  de  bonne  grâce. 

—  Je  te  l'accorde.  Cela  pourtant  excuse-t-il 
M.  Guivarch? 

—  Ma  chère  enfant,  sur  cent  mauvais  maris 
il  n'y  en  a  qu'un  ou  deux  peut-être  de  qui  on  ne 
puisse  dire  que  c'est  la  faute  de  sa  femme...  Et 
la  réciproque  est  non  moins  vraie.  Cela  n'excuse 
pas  les  torts,  si  tu  veux,  mais  cela  les  explique. 
Dans  le  cas  de  ton  amie,  je  conviens  que  son 
époux  s'était  dérangé  plus  que  de  raison.  Mais 
aussi  c'est  qu'elle  y  avait  mis  vraiment  trop  du 
sien.  Cette  femme  qui  est  de  peu  ton  aînée  et 
qui  n'a  plus  d'âge,  qui  a  été  jolie,  me  dis-tu,  et 
qui  est  un  épouvantai!  à  moineaux... 

—  Ohl  André... 

—  Soit  1  de  beaux  yeux  encore. . .  ces  grands 
yeux  noirs  qui  survivent  à  la  décrépitude  des 
brunes.  Mais  qu'est-ce  que  cela  et  que  toute 
beauté  d'ailleurs,  avec  un  tel  abandon  de  soi.^ 
Tout  à  l'heure,  je  prononçais  à  son  sujet  le  beau 
nom  d'amour...  Il  hurle  avec  elle  comme  le 
violet  avec  le  bleu.  De  ce  que  ce  brigand-là  se 
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fait  souvent  le  complice  du  diable,  Dieu  pour- 
tant ne  commande  pas  aux  femmes  d'en  sevrer 
leur  mari. 

—  Au  contraire,  dit  étourdiment  Elisabeth, 
puisqu'il  leur  commande  d'être  fidèles  comme 
Sara,  sages  comme  Rebecca.  aimables  comme 
Rachel...  » 

Une  légère  rougeur  lui  monta  au  front  et. 
brusquement,  elle  s'arrêta.  Ces  paroles  qui  lui 
étaient  revenues  à  l'esprit,  pourquoi  fallait-il 
qu'elles  eussent  consacré  son  triste  mariage 
avec  Edmond  Lambertier,  alors  que  cette  union 
d'aujourd'hui,  toute  de  douceur  et  de  tendresse, 
de  secs  et  froids  articles  de  code  en  avaient 
constitué  la  seule  formule.^  Fidèle  comme 
Sara,  elle,  la  femme  d'un  autre  quand  celui-là 
était  vivant...  Vivement,  elle  reprit  : 

((  L'erreur  de  la  pauvre  Monique  est  de  s'être 
mariée...  Elle  n'était  pas  faite  pour  le  siècle. 

—  Mais  il  y  a  des  religieuses  amènes.  Tiens, 
pendant  mon  volontariat,  j'ai  passé  un  mois  à 
l'hôtel-Dieu  de  Caen,  tenu  par  les  Augustines. 
La  sœur  supérieure  des  salles  militaires  était 
une  femme  absolument  charmante  au  sens 
mondain  du  mot.  Je  suis  bien  certain  qu'elle 
fait  une  meilleure  religieuse  que  n'aurait  été 
M™*  Guivarch.  » 

Bien  que  jamais  André  ne  parlât  avec  irrévé- 
rence des  choses  saintes,  c'étaient  sujets  que 
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toujours  avec  lui  évitait  Elisabeth.  A  quoi  bon, 
puisqu'elle  avait  perdu  le  droit  d'essayer  de  le 
ramener  à  la  foi  ? 

((  Enfin,  poursuivit-elle,  Monique  a  aimé  à 
sa  façon.  Et  d'avoir  tellement  souifert  par  son 
mari,  elle  ne  l'en  pleure  pas  moins. 

—  Oui,  elle  est  de  ces  femmes  qui  cher- 
cheraient prétexte  à  s'endeuiller  si  elles  n'en 
avaient  motifs.  Elle  a  manqué  sa  vocation  : 
elle  aurait  dû  être  une  de  ces  pleureuses  de 
votre  pays  de  Bretagne,  qui  font  profession 
d'ensevelir  les  morts.  Quand  je  la  vois,  c'est 
plus  fort  que  moi,  je  cherche  le  corps.  » 

Mais  Elisabeth  lui  mettant  la  main  sur  la 
bouche  : 

«  Tais-toi,  André,  tais-toi...  11  ne  faut  pas 
plaisanter  avec  cela.  » 

Il  sourit  à  sa  femme,  lui  baisa  la  main,  puis 
on  parla  de  n'importe  quoi. 

Louis  Guivarch  était  un  grand  garçon  bien 
découplé,  très  vivant,  un  peu  léger  de  carac- 
tère, tenant  beaucoup  du  tempérament  pater- 
nel. Assez  travailleur,  intelligent,  très  doué 
pour  les  mathématiques,  dès  que  s'était  révélé 
chez  lui  celte  aptitude  spéciale,  qui  s'accordait 
avec  des  goûts  militaires,  l'Ecole  Polytechnique 
avait  été  son  objectif.  Ce  fut  un  profond  éton- 
nement  lorsque,  muni  de  son  baccalauréat  es 
sciences,  aussitôt  ses  dix-huit  ans  révolus,  il 
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s'engagea  dans  l'artillerie  coloniale.  Sa  mère  en 
fut  chagrine,  d'abord  dans  l'intérêt  de  son  ave- 
nir, qui  eût  été  plus  brillant  s'il  fût  entré  dans 
l'armée  par  la  grande  porte,  aussi  parce  qu'elle 
s'alarmait  de  cette  émancipation  précoce.  En 
ce  moment  à  Morlaix,  où  elle  réglait  quelques 
affaires,  ayant  écrit  au  subrogé  tuteur  du  jeune 
homme  pour  lui  annoncer  la  nouvelle,  elle  reçut 
de  lui  cette  réponse  : 

((  Comme  vous  je  déplore  ce  coup  de  tête,  et 
si  j'avais  été  consulté,  j'aurais  fait  de  mon 
mieux  pour  mettre  du  plomb  dans  cette  folle 
cervelle.  Folle.^^...  Pas  si  sûr.  Votre  fils  est  un 
Breton  pur  sang.  Sous  des  apparences  un  peu  en 
l'air,  il  tient  sans  doute  de  sa  race,  de  la  vôtre, 
—  vous  la  connaissez  bien,  —  cette  fermeté  de 
propos  qui,  ne  se  gaspillant  pas  en  paroles 
vaines,  sait  patiemment  attendre  son  heure. 
J'en  vois  la  marque  dans  sa  dissimulation  d'un 
dessein  contre  lequel  vous  auriez  lutté  de  toute 
la  force  de  votre  autorité  morale.  Ainsi  a-t-il 
laissé  venir  le  jour  où  la  loi  l'autorisait,  pour 
cet  objet  spécial,  à  disposer  de  soi  par  anticipa- 
tion sur  sa  majorité.  Alors,  Sixte-Quint  en 
herbe,  il  a  jeté  ses  béquilles,  vous  mettant  en 
présence  du  fait  accompli.  Je  conçois  certes 
que  vous  en  ressentiez  du  déplaisir.  Me  per- 
mettrez-vous  cependant  de  vous  présenter  son 
excuse,  laquelle  je  crois  connaître  aussi  bien 
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que  s'il  me  l'avait  dite?  La  charge  dont  son  père 
m'a  fait  l'honneur  de  m'investir  ne  comportant 
aucune  ingérence  dans  son  éducation,  jamais 
je  n'ai  pris  la  liberté  de  vous  adresser  à  ce  sujet 
la  moindre  remarque.  Mais  je  n'en  pensais  pas 
moins  et,  je  vous  l'avoue  respectueusement, 
parfois  je  me  donnais  licence  d'en  désapprou- 
ver l'esprit.  Les  jeunes  gens,  madame,  sont  des 
jeunes  gens.  A  leur  tenir  la  bride  trop  haute, 
on  risque  de  leur  faire  prendre  le  mors  aux 
dents.  Celui-là  en  particulier  devait  supporter 
impatiemment  le  joug  d'une  vie  familiale  que 
vous  lui  faisiez  bien  sévère.  Pour  s'affranchir 
trois  ans  avant  l'âge  légal,  un  moyen  s'offrait 
à  lui  :  il  en  a  usé.  Et  peut-être  n'est-ce  que 
demi-mal.  Qui  sait  si  cette  folie  ne  l'aura 
pas  préservé  de  bien  des  sottises  ?  Par  le  rang, 
il  parviendra  à  l'épaulette:  ce  sera  plus  dur 
et  il  ira  moins  loin  peut-être.  D'autre  part, 
le  voici  sous  une  bonne  discipline  pour  le 
garder  de  graves  écarts  que  je  n'étais  pas  sans 
appréhender,  par  l'effet  d'une  loi  de  réaction 
contre  laquelle  rien  ne  prévaut  dans  le  domaine 
moral,  non  plus  que  dans  le  domaine  physique. 
De  ce  côté  du  moins  aurez-vous  donc  satisfac- 
tion, et  cela  est  raisonnable,  aujourd'hui,  de 
la  part  des  mères,  de  ne  pas  trop  attendre  des 
garçons.  » 

Le  jeune   soldat  incorporé  à  Rochefort  en 
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attendant  son  embarquement  pour  quelque 
pays  d'outre-mer,  seule  désormais,  M"*  Gui- 
varch  devait  se  jeter  plus  complètement  encore 
dans  les  bras  de  la  religion.  Toutefois  n'était- 
elle  point  une  mystique  pure.  Quelque  chose 
d'ardent  était  en  elle  qui  en  eût  fait  une  mili- 
tante de  la  vie  monastique. 

L'exercice  de  la  charité  agréait  moins  à  son 
tempérament  que  les  œuvres  d'apostolat.  En 
visitant  les  pauvres,  elle  s'enquérait  de  l'état 
de  leur  âme  plus  que  des  besoins  de  leur  corps. 
L'évangélisation  des  humbles  toutefois  ne  lui 
inspirait  qu'un  intérêt  relatif.  Elle  ne  se  payait 
pas  d'illusion  et  savait  qu'en  ces  champs  in- 
grats l'ivraie  le  plus  souvent  repousse  aussitôt 
arrachée.  Faire  revenir  de  ses  égarements  une 
âme  éclairée  lui  semblait  devoir  être  plus  utile 
à  la  fois  et  plus  agréable  au  Seigneur.  En  la 
rapprochant  d'Elisabeth  par  une  circonstance 
aussi  imprévue,  Dieu  sans  doute  lui  marquait  sa 
voie.  La  piété  de  Monique  n'était  pas  exempte 
de  quelque  orgueil,  qui  s'exaltait  à  la  pensée  de 
ce  triomphe.  Là  était  le  secret  de  son  apparente 
tolérance  pour  le  péché  de  son  amie,  unique 
moyen  de  reprendre  l'ascendant  d'autrefois.  Et 
quoique  son  zèle  n'eût  pas  encore  exercé  d'ac- 
tion directe  sur  cet  esprit  sans  endurcissement, 
quelque  chose  déjà  se  dégageait  de  son  seul  con- 
tact, qui  y  jetait  ce  trouble  si  bien  deviné  par 
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André,  les  jours  suivant  les  visites  de  sa  femme 
à  Versailles. 

Le  désastre  où  venait  de  chavirer  le  bonheur 
d'Ehsabeth  était-il  l'occasion  attendue  par  Mo- 
nique? Sans  doute  ne  se  formula-t-elle  point 
cette  pensée  cruelle.  Très  sincèrement,  car  elle 
l'aimait,  elle  lui  apporta  le  tribut  de  ses  larmes, 
en  même  temps  que  l'assistance  matérielle  dont 
avait  si  grand  besoin  la  malheureuse  mère. 
Outre  qu'un  homme,  le  plus  tendre,  le  plus 
délicat,  n'est  guère  apte  à  remplir  auprès  de  la 
femme  la  plus  chérie  certains  offices  de  sœur 
de  charité,  André  se  trouvait  très  pris  par  les 
nécessités  concrètes  de  l'existence.  De  nature 
retirée,  vivant  beaucoup  chez  elle,  Elisabeth 
n'avait  pas  d'autres  amies  intimes.  Sa  famille 
ne  lui  offrait  guère  de  ressources.  La  tante  Ber- 
tereau  prenait  de  l'âge  et  avait  assez  à  faire  de 
soigner  son  grand  homme  vieillissant.  Hélène 
Perchey:*on,  n'eût-elle  pas  été  éloignée  de  Pa- 
ris, ne  s'était  jamais  occupée  de  personne  que 
d'elle-même.  La  pauvre  Jeanne  Vuillaume, 
d'ailleurs  effondrée  dans  ses  propres  chagrins, 
était  trop  apathique,  trop  maladroite  pour  se 
rendre  d'aucune  utilité.  Pas  davantage  Elisa- 
beth n'avait-elle  à  attendre  de  sa  belle-sœur 
Cécile,  gentil  oiseau  jaseur,  au  bon  petit  natu- 
rel affectueux,  mais  absorbée  par  un  mari 
qu'elle  adorait,  par  des  enfants  dont  elle  se  pa- 
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rait,  par  des  goûts  mondains  que  partageait 
Georges.  Ainsi  la  triste  amie  d'enfance  se  trou- 
vait-elle seule  indiquée  pour  la  place  à  prendre 
dans  cette  vie  dévastée  par  la  douleur.  Monique 
n'y  faillit  point.  Pendant  ces  premiers  jours  de 
lutte  terrible  entre  la  raison  d'Elisabeth  et  son 
désespoir,  avec  une  intelligente  sollicitude  elle 
la  remplaça  auprès  du  petit  Gabriel.  Le  mo- 
ment venu  de  remettre  l'enfant  aux  bras  de  sa 
mère,  afin  de  provoquer  une  salutaire  réaction, 
elle  continua  ses  soins  à  tous  deux,  discrète- 
ment, sans  s'imposer  en  tiers  dans  le  ménage. 
Lorsqu'elle  ne  se  jugea  plus  nécessaire,  elle 
s'effaça. 

Le  plus  farouche  désespoir  cependant  ne 
s'aurait  s'accommoder  d'une  solitude  absolue. 
Précisément  à  cause  qu'était  insupportable  à 
ÉUsabeth  toute  rumeur  de  dissipation,  que  lui 
était  amer  le  commerce  avec  les  heureux,  sur 
ses  crêpes  les  crêpes  de  Monique  exerçaient 
une  attraction.  La  distraction  lui  était  recom- 
mandée —  les  médecins  ont  de  ces  ironies... 
Le  petit  voyage  de  Versailles  lui  en  créait  une. 
Aussi  y  trouvait-elle  occasion  de  prendre  l'air, 
de  faire  de  l'exercice,  ce  qui  lui  était  également 
prescrit.  Entre  le  déjeuner  d'onze  heures,  après 
lequel  André  se  rendait  au  Palais,  et  le  dîner 
qui  de  nouveau  réunissait  les  époux,  longues 
étaient  les  journées  pour  la  tristesse  d'Elisa- 
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beth.  Souvent  elle  allait  les  passer  dans  le  petit 
pavillon  de  cette  rue  de  Mademoiselle,  au  nom 
évocateur  d'un  passé  royal,  oii  l'herbe  pousse 
entre  les  pavés.  Demeure  retirée,  silencieuse, 
au  seuil  de  laquelle  venaient  expirer  les  bruits 
du  monde,  quasiment  aussi  monastique  que  le 
couvent  mitoyen  des  Capucins,  dont  les  grêles 
sonneries  de  cloche  y  marquaient  la  fuite  des 
heures.  Les  études  de  Gabriel  ne  l'occupaient 
que  le  matin,  son  professeur  spécialiste  pour 
les  enfants  en  retard  venant  le  faire  travailler  à 
domicile.  Elle  l'emmenait.  Il  se  plaisait  mieux 
à  jardiner  dans  le  petit  parterre  qu'à  s'aérer  au 
Luxembourg,  et  cela  lui  était  plus  sain.  Ou 
bien  on  faisait  quelque  promenade  à  pied  ou 
en  voiture  dans  le  parc.  Les  deux  amies  par- 
laient du  pays  de  leur  race  ;  elles  évoquaient  ces 
souvenirs  si  vivaces  de  la  première  jeunesse. 
L'entretien  parfois  tombait  sur  quelque  matière 
pieuse.  Monique  exaltait  la  puissance  de  la  reli- 
gion pour  panser  les  plaies  saignantes  en  les 
rapportant  à  celles  du  Sauveur. 

La  pitoyable  mère,  alors,  remuée  dans  ses 
fibres  chrétiennes,  s'essayait  à  cette  résignation 
que  Dieu  donne  en  récompense  aux  cœurs  ani- 
més de  la  foi  profonde.  Mais  quand  c'est  la 
splendeur  des  sacrements  qu'on  lui  vantait, 
leur  efficacité  consolatrice,  un  nuage  lui  mon- 
tait au  front,  sa  tête  se  courbait,  elle  demeurait 
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sombre,  accablée  dans  le  sentiment  de  l'indi- 
gnité qui  la  tenait  éloignée  de  la  sainte  table. 
Et  une  honte  la  prenait  de  la  légèreté  avec 
quoi,  depuis  dix  ans,  elle  acceptait  de  vivre 
hors  la  loi  de  l'Eghse,  se  tenant  pour  quitte 
envers  sa  conscience  catholique  par  l'assistance 
régulière  aux  offices  d'obligation. 

Ces  jours-là,  elle  revenait  auprès  de  son  mari 
plus  lourde  de  tristesse.  Ce  qui  la  consumait, 
ce  n'était  plus  seulement  cet  arrachement  de  la 
chair  de  sa  chair.  C'était  la  mémoire  ravivée 
d'une  parole  entendue  aux  premiers  jours  de 
son  deuil.  Dans  un  paroxysme  de  désespoir,  il 
lui  était  arrivé  de  s'écrier  : 

«  Ah!  Dieu  n'est  pas  bon...  » 

Epouvantée  de  ce  blasphème,  Monique,  pour 
l'en  reprendre,  avait  manqué  de  douceur. 

((  Dieu  ne  permet  pas  qu'on  lui  préfère  ses 
créatures.  C'est  de  cela  qu'il  m'a  châtiée,  moi 
aussi.  » 

C'était  son  scrupule  qu'en  se  dérobant  à  sa 
vocation  d'épouse  du  Christ  elle  l'avait  offensé. 
Elle  professait  cette  piété  sombre  faite  de  plus 
de  terreur  que  d'amour.  Penchant  de  son  âme 
austère,  influence  lointaine  aussi  de  certain 
confesseur  dont  la  stricte  doctrine  pesait  sur 
elle,  malgré  les  efforts  de  ses  directeurs  ulté- 
rieurs pour  en  efl'acer  l'empreinte.  La  douce 
Elisabeth,  toujours,  avait  été  rebelle  à  pareille 
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conception  de  l'idée  divine.  Cette  fois  tout  son 
être  s'était  révolté. 

((  Dieu  me  punirait  pour  avoir  trop  aimé  ma 
petite  fille.»^...  C'est  ce  que  je  dis  alors  :  il  serait 
méchant...  Mais  non,  avait-elle  repris,  effrayée 
à  son  tour,  non,  non,  ce  n'est  pas  vrai.  S'il  me 
punit,  c'est  d'autre  chose,  peut-être...  de  cela, 
non...  » 

Monique  n'avait  répondu  que  par  un  geste 
évasif  et  n'y  était  pas  revenue.  Mais  le  trait 
avait  pénétré  profondément.  C'était  une  de  ces 
blessures  qui  d'abord  ne  produisent  qu'un  choc 
douloureux  et  rapide,  pour  ensuite,  lentement, 
déterminer  une  plaie  qui  s'ouvre,  s'étend,  gagne 
et  ronge  l'os  avec  la  chair.  Sur  cette  plaie,  au 
lieu  d'un  baume,  c'est  un  corrosif  qu'y  versait 
l'esprit  assombri  d'Elisabeth,  et  ce  corrosif, 
c'est  à  Versailles  qu'elle  le  puisait. 

De  cefa,  bien  qu'il  ne  sût  pas  tout,  André 
avait  le  soupçon.  Pour  combattre  cette  hantise, 
il  était  armé  par  sa  tendresse,  par  l'autorité  de 
sa  fermeté  douce,  par  l'affectueuse  confiance 
qu'il  inspirait  à  sa  femme.  Il  la  sentait  pourtant 
lui  échapper  un  peu.  Leur  intimité  morale  su- 
bissait quelque  atteinte  —  moins  que  cela,  pen- 
sait-il :  légère  discordance  seulement,  passager 
défaut  d'équilibre  résultant  du  bouleversement 
de  leur  foyer.  Certes,  son  cœur  paternel  sai- 
gnait cruellement.  L'obligation  cependant  de 
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faire  face  à  la  vie  l'allégeait  de  ce  poids  mort 
qu'est  l'abandon  de  soi. 

Passé  les  premiers  mois,  lorsqu'il  se  fut  res- 
saisi, cette  douleur  dont  il  devait,  dont  il  savait 
s'abstraire,  ne  vibrait  plus  à  l'unisson  de  la  dou- 
leur maternelle,  toujours  présente.  Dans  son 
existence  très  extérieure,  tout  concourait  à  l'en 
distraire;  tout  y  ramenait  dans  celle,  essentiel- 
lement domestique.  d'Elisabeth.  C'était  quelque 
jouet  retrouvé,  le  dernier  livre  feuilleté  par 
l'enfant,  ces  chères  petites  choses  qu'elle  avait 
portées ,  qu'elle  avait  touchées ,  qui  conser- 
vaient un  peu  de  sa  forme,  de  son  empreinte, 
de  son  parfum.  C'était  un  mot  de  Gabriel  au 
sujet  de  la  petite  sœur.  C'était  le  loulou  blanc, 
dont  d'abord  on  avait  voulu  se  défaire,  cha- 
cune de  ses  gambades,  de  ses  caresses  évo- 
quant amèrement  l'image  de  celle  dont  il  avait 
été  le  compagnon  favori;  finalement,  on  s'é- 
tait décidé  à  le  garder,  à  cause  que,  dans  ses 
longs  poils  soyeux,  avaient  erré  jusqu'à  la  der- 
nière heure  les  doigts  fiévreux,  glacés  aujour- 
d'hui. Cela  au  désespoir  de  Jean  Bertereau, 
qui  avait  réclamé  Pom  comme  souvenir  de  sa 
cousine  chérie  et  à  qui  on  n'en  avait  pas  tenu 
la  promesse.  Puérils  et  touchants  rappels  de 
douleur,  vivement  ressentis  par  la  sensibilité 
féminine  et  qu'épargnait  au  chef  de  famille  la 
plus  grande  largeur  de  ses  horizons.  Elisabeth 
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n'en  faisait  point  à  son  mari  le  reproche.  Elle 
était  raisonnable  :  elle  ne  tenait  pas  pour  mau- 
vais qu'il  cherchât  dans  des  commerces  étran- 
gers, dans  des  distractions  sérieuses,  une  dé- 
tente indispensable  pour  maintenir  la  liberté 
de  l'esprit,  l'élasticité  du  cerveau.  Mais  il  ne 
devait  pas  la  blâmer  non  plus  si  elle  s'écartait 
de  lui  parfois  afin  de  pleurer. 

Pour  elle-même  comme  pour  lui,  il  aurait 
voulu  la  voir  réagir.  Cette  action  lénitive  du 
temps  qui,  sans  frustrer  les  morts  de  ce  qu'on 
leur  doit,  finit  par  restituer  leur  part  aux  vi- 
vants, elle  était  bien  lente  à  faire  son  œuvre. 
Non  sans  raison,  c'est  à  la  fréquentation  de 
M™"  Guivarch  qu'André  attribuait  le  retard  de 
cette  évolution  nécessaire.  Doucement,  pru- 
demment, il  essayait  d'éloigner  sa  femme  d'une 
atmosphère  si  peu  propre  à  lui  rendre  la  force 
et  le  goût  "de  vivre.  Un  jour  il  avait  à  dessein 
mis  ce  sujet  sur  le  tapis  en  présence  de  son 
beau-frère,  afin  de  solliciter  l'avis  professionnel 
du  jeune  docteur  quant  à  l'action  non  seule- 
ment moralement,  mais  physiquement  dépri- 
mante d'une  ambiance  morose.  Georges  s'était 
prononcé  dans  son  sens.  Puis,  comme  souvent 
les  gens  de  naturel  joyeux,  étant  volontiers 
étourdi  en  ses  propos,  il  avait  ajouté  : 

((  Je  me  demande  d'ailleurs  comment  ton 
amie  te  peut  porter  une  si  belle  tendresse,  car 
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enfin,  soit  dit  sans  t'offenser,  tu  es  pour  elle 
une  pierre  de  scandale.  » 

Avec  une  âpreté  dont  elle  n'était  pas  coutu- 
mière,  sa  cousine  avait  répondu  : 

((  Monique  pratique  la  charité...  Elle  prie 
pour  les  pécheurs. 

—  Elle  est  bien  bonne.  C'est  seulement  dom- 
mage qu'elle  ne  s'en  soit  point  avisée  plus  tôt. 
Si  Dieu  l'écoute  —  et  il  doit  bien  cela  à  qui  le 
sert  d'un  zèle  si  ardent  —  elle  t'aurait  épargné 
ton  grand  chagrin.  » 

Devenue  toute  pâle  : 

«  Tais-loi,  tais-loi,  s'était  écriée  Elisabeth... 
Ne  parle  pas  de  cela...  tais-loi.  » 

André  s'étonna.  D'habitude,  loin  d'écarter 
le  souvenir  de  la  chère  petite  morte,  elle  le  re- 
cherchait. C'est  lui  au  contraire  qui  s'étudiait 
à  l'en  détourner.  Et  au  lieu  que  les  paupières 
de  la  mère  se  fussent  mouillées,  que  sa  voix  se 
fût  faite  tendre,  c'est  d'un  accent  presque  dur 
qu'elle  avait  imposé  silence  à  Georges,  avec  de 
la  colère  quasiment  dans  les  yeux,  une  altéra- 
tion profonde  du  visage.  Cela  donna  fort  à  pen- 
ser à  son  mari.  Il  ne  savait  pas  quel  écho  ces 
paroles  imprudentes  avaient  réveillé  dans  cette 
conscience  troublée. 
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II 


«  Qu'on  ne  me  parle  plus  de  lui,  clamait  le 
docteur  Bertereau...  Je  ne  le  connais  plus...  Il 
n'est  plus  mon  fils...  Que  jamais  son  nom  ne 
soit  prononcé  devant  moi...  » 

La  colère  empourprait  son  visage  de  façon 
alarmante;  son  cou  puissant  se  gonflait  dans  sa 
cravate,  où  machinalement  il  passait  les  doigts 
pour  l'élargir.  Faiblement,  sa  femme  s'efforçait 
de  l'apaiser. 

((  Un  égarement  passager...  l'entraînement 
de  ces  mauvaises  compagnies  où  il  se  plaît...  Il 
en  reviendra. 

—  Et  quand  il  en  reviendrait.»^...  Mon  nom 
n'en  demeurera  pas  moins  déshonoré.  Mon 
nom,  lire  mon  nom  au  bas  de  cette  ordure  ! ...  » 

Il  froissait  avec  violence  le  Temps^  dont, 
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dans  sa  large  et  forte  main,  l'ample  feuille  fut 
réduite  en  une  petite  boule  que  furieusement 
il  lança  à  travers  la  chambre. 

((  J'interdis  formellement  à  ce  drôle  l'entrée 
de  ma  maison...  tu  entends,  Amélie.'^  Si  tu  as 
envie  de  voir  ton  fils,  tu  iras  chez  lui. . .  en  quoi 
d'ailleurs  tu  me  désobhgeras  entièrement.  Mais 
qu'il  franchisse  le  seuil  d'un  honnête  homme, 
d'un  bon  citoyen,  non...  Quand  je  serais  mou- 
rant même,  je  défends  qu'il  vienne...  Quand  je 
serai  mort,  qu'il  marche  derrière  mon  cercueil. 

—  Allons,  Frédéric,  calme-toi...  Tu  t'ex- 
cites... Tu  vas  te  faire  du  mal. 

—  C'est  vrai  qu'il  y  a  de  quoi  s'en  flanquer 
une  attaque...  Et  ce  serait  péché  que  lui  faire 
cet  honneur  de  mourir  du  chagrin  qu'il  me 
donne.  En  voilà  assez.  J'avais  quatre  enfants, 
je  n'en  ai  plus  que  trois. . .  Un  point,  c'est  tout. 

—  Vous  comptez  mal,  mon  oncle.  C'est  cinq 
que  vous  aviez...  Il  vous  en  reste  donc  quatre, 
si  vous  le  voulez  bien.  » 

Un  baiser  sur  le  grand  front  dénudé  accen- 
tua les  paroles  d'Elisabeth,  prononcées  avec 
cette  grâce  affectueuse  demeurée  chez  elle  aussi 
fraîche  qu'en  ses  vingt  ans.  Sous  cette  ca- 
resse, l'ébuUition  du  vieux  chirurgien  tomba. 
Tout  grondant  encore,  comme  le  flot  qui  se  re- 
tire après  s'être  brisé  au  récif,  il  redressa  sa 
haute  taille,  que  l'âge  commençait  à  courber,  et 
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sortit  d'un  pas  lourdement  appuyé,  afin  de  l'as- 
surer mieux. 

Une  stupeur  régnait.  M"*  Berlereau  s'es- 
suyait les  yeux;  Jeanne  Vuillaume  poussait  de 
grands  hélas!  incohérents,  qui  s'accordaient 
avec  son  attitude  habituellement  éplorée.  An- 
dré Rogerin  avait  ramassé  le  journal,  le  lissait 
avec  ses  paumes,  et,  les  coudes  sur  la  table, 
relisait  le  passage  incriminé,  sa  physionomie  et 
ses  gestes  trahissant  une  vive  indignation.  Mâ- 
chonnant avec  fureur  sa  moustache,  Maurice 
Brifiault  semblait  absorbé  dans  la  contempla- 
tion de  l'aimable  spectacle  que  présentait  la  pe- 
louse aperçue  par  les  portes-fenêtres  grandes 
ouvertes.  La  petite  Andrée  Bertereau,  gamba- 
dant de  ses  longues  jambes  menues,  gainées  de 
noir,  sous  la  courte  robe  de  broderie  anglaise  à 
ceinture  rose,  victimait  de  son  mieux  et  impar- 
tialement son  cousin  Gabriel,  tout  essoufflé  de 
tant  de  turbulence,  et  le  bon  gros  dogue  bringé, 
qui  vainement  prétendait  lui  faire  peur  avec  ses 
grognements  de  bourru  bienfaisant.  Plus  loin, 
tout  en  adressant  aux  enfants  d'intermittentes 
objurgations,  qui  demeuraient  de  nul  effet,  Mar- 
guerite Vuillaume,  un  peu  frêle  pour  ses  dix- 
huit  ans,  et  ressemblant  à  sa  mère,  avec  la  grâce 
en  plus,  faisait  une  moisson  de  roses  destinée  au 
surtout  de  table.  Entre  les  deux  gros  catalpas,  un 
envolement  rythmé  de  jupes  claires  et  de  des- 
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SOUS  vaporeux  :  la  petite  M"'  Georges  pelotonnée 
dans  le  hamac,  qu'à  grands  éclats  de  rire  ba- 
lançait très  haut  son  fils  Jean,  tout  fier  de  la 
force  déployée.  Dans  la  lumière  enveloppante 
de  cette  fin  d'après-midi  d'un  chaud  septembre, 
c'était  un  joli  tableau  familial  heureux  et  pai- 
sible. Le  vieux  chirurgien  aimait  ces  réunions 
dominicales  à  Marly-le-Roi,  auxquelles,  cet  été- 
là,  était  exact  le  ménage  Rogerin.  Leur  fils  sui- 
vait un  traitement  d'hydrothérapie  résineuse  et 
de  massage,  dont  on  augurait  grand  bien  pour 
sa  coxalgie  ;  ils  avaient  renoncé  à  la  villégiature 
en  Suisse  ou  en  Bretagne  pendant  les  vacances 
judiciaires  et  loué  une  villa  à  Saint-Germain, 
auprès  de  l'établissement  de  ce  spécialiste.  De- 
puis peu  secrétaire  du  comité  de  l'infanterie  au 
ministère,  emploi  du  grade  de  lieutenant-colo- 
nel auquel  il  allait  être  prochainement  promu, 
Maurice  Briffault  était  venu  ce  dimanche  dîner 
chez  son  oncle,  assuré  désormais  de  n'y  point 
rencontrer  Marcel  dont,  quoique  sans  rupture 
déclarée  encore,  la  place  au  foyer  paternel  de- 
meurait toujours  vide. 

Après  un  instant,  M""*  Bertereau  quitta  le  sa- 
lon. Il  ne  lui  était  pas  habituel  de  s'abandonner 
à  l'accablement.  Et  elle  savait  comment  dis- 
traire son  grand  homme,  unique  procédé  effi- 
cace pour  le  calmer  dans  ces  colères  auxquelles, 
en  vieillissant,  il  devenait  sujet. 
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((  C'est  ignoble,  se  récria  André,  frappant 
violemment  le  journal  du  dos  de  la  main... 
c'est  abominable...  Vous  avez  lu  cela,  com- 
mandant .^* 

—  Oui,  tout  à  l'heure,  en  venant,  dans  la 
Patrie.  » 

Tous  deux  se  mirent  à  se  renvoyer  les  phrases 
saillantes  de  ce  factum  affiché  le  malin  sur  les 
murs  de  Paris,  à  l'adresse  des  conscrits  sur  le 
point  de  se  mettre  en  route,  et  au  bas  duquel, 
parmi  d'autres  notabilités  de  l'anarchisme  scien- 
tifique, figurait  la  signature  de  Marcel  Berte- 
reau. 

((  L'infâme  livrée  militaire...  les  soudards 
galonnés...  ces  bagnes  que  sont  les  casernes... 
le  troupeau  de  brutes  abjectes  auxquelles  on 
enseigne  l'art  de  tuer...  La  patrie  bourgeoise, 
une  marâtre,  à  qui  vous  ne  devez  dévouement 
ni  obéissance...  Quand  on  vous  enverra  à  la 
frontière  pour  massacrer  vos  frères  en  huma- 
nité, vous  répondrez  par  la  grève,  par  l'insur- 
rection... Vous  abattrez  dans  la  boue  le  dra- 
peau, cette  loque...  » 

Bien  qu'il  n'en  eût  pas  la  surprise,  à  ce  mot 
l'officier  sursauta,  comme  un  moment  aupara- 
vant, dans  le  train. 

((  Canaille  I . . .  Misérable  ! . . .  Faut-il  que  nous 
ayons  le  même  sang  dans  les  veines...  Grâce  à 
Dieu,  je  porte  un  autre  nom...  Et  pourtant,  en 
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vérité,  je  ne  sais  ce  qui  me  retient  d'aller  de  ce 
pas  lui  mettre  ma  main  sur  la  figure,  ou,  mieux 
encore,  ma  botte...  où  vous  savez.  » 

Une  voix  douce  de  nouveau  intervint. 

((  Ce  qui  vous  retient,  je  le  sais  :  c'est  la 
pensée  que  votre  manifestation,  bien  justifiée, 
certes,  aggraverait  le  chagrin  de  votre  oncle  et 
de  votre  tante.  » 

Maurice  s'inclina. 

((  M""*  Elisabeth  a  toujours  raison. 

—  Et  puis  quoi.^*  reprit  André...  Pareilles 
ignominies  ne  sont  justiciables  que  du  dégoût. 

—  Oui,  avec  une  bonne  correction  autour. 
Le  dégoût,  si  vous  saviez  ce  que  cela  leur  indif- 
tère...  Ces  messieurs  planent  au-dessus  de  sem- 
blables fadaises.  Le  dégoût. . .  Pour  être  sensible 
à  celui  qu'on  inspire,  il  faudrait  avoir  le  sens  de 
la  propreté. 

—  Celui-là  justement  le  possède.  C'est  pitié 
de  voir  cette  nature  distinguée,  cet  esprit  raffiné 
tombés  à  pareille  déchéance.  Je  ne  l'avais  que 
trop  prévu,  tu  t'en  souviens,  Elisabeth .î^...  Il  a 
été  roulé  par  le  torrent.  Mais  en  dépit  de  tout  ce 
qu'il  peut  affecter  de  cynisme,  il  a  conscience, 
je  le  crois,  de  son  abaissement...  fût-ce  seule- 
ment à  cause  de  la  profonde  sottise  de  ces  décla- 
mations, pire  encore  peut-être  que  leur  infamie. 
Et  de  se  trouver  en  telle  compagnie,  c'est  déjà 
pour  lui,  allez,  un  châtiment. 
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—  Voilà  l'aulo  de  Georges,  dit  Jeanne  qui 
regardait  par  la  fenêtre.  Il  doit  être  furieux,  lui 
aussi.  )) 

Le  jeune  docteur  Bertereau  fit  son  entrée  en 
rafale  et  brandissant  la  Liberté.  A  la  vue  de  l'ani- 
mation régnante  : 

«  Ah!  vous  savez  déjà,  s'écria-t-il.  Eh  bien! 
c'est  du  joli.  Papa  est-il  au  courant.^  Il  est  ca- 
pable d'en  prendre  une  congestion. 

—  Dieu  merci,  répondit  son  beau-frère  en 
montrant  le  Temps  qu'il  tenait,  tant  de  tués 
que  de  blessés,  il  n'y  a  qu'un  journal  endom- 
magé. 

—  C'est  que  je  m'inquiétais,  et  j'ai  fait  de 
la  quatrième  vitesse.  Il  est  tellement  sanguin... 
On  peut  le  trouver  trop  radical,  mais  du  moins 
est-il  un  républicain  patriote,  genre  vieille  barbe 
de  48. 

—  Oui,  fit  André,  hochant  la  tête  :  un  de  ces 
républicains  qui  voient  la  république  comme 
elle  devrait  être...  Et  l'expérience  a  beau  leur 
démontrer  qu'elle  ne  peut  pas  être  comme  elle 
devrait,  rien  ne  les  décourage. 

—  Je  suis  loin  d'être  un  fanatique  du  régime. 
Toutefois  n'est-ce  pas  injuste  de  le  rendre  res- 
ponsable de  tels  excès. ^  Les  doctrines  de  Marcel 
et  de  ses  copains  ne  relèvent  pas  plus  du 
dogme  républicain  que  d'aucun  autre...  C'est 
le  néant. 
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—  Et  c'est  Charenton,  ajouta  le  commandant 
avec  un  haussement  d'éj^aules. 

—  Chez  ceux  qui  sont  sincères,  reprit  An- 
dré, il  y  a  bien,  je  crois,  un  élément  de  névrose. 
Mais  lui  ne  croit  même  pas  à  sa  négation.  Ce 
n'en  est  que  plus  triste. . . 

—  Et  plus  honteux.  » 

Moins  apte  à  juger  des  idées  générales  que 
des  effets  particuliers,  en  soupirant,  Jeanne  re- 
marqua : 

«  Tout  cela  est  bien  fâcheux  pour  maman. 
Il  est  bon,  papa,  en  lai  disant  d'aller  chez  Mar- 
cel si  elle  a  envie  de  le  voir...  Est-ce  que  c'est 
possible  avec  sa  situation  fausse.^...  Eh!  quoi, 
Maurice,  tu  ne  sais  pas.»^  Tu  arrives  bien  de  ta 
province... 

—  Et  même  d'Embrun. 

—  Tu  ne  sais  pas  qu'il  vit  avec  une  étudiante 
finlandaise .'^...  Très  jolie,  dit-on...  Georges  la 
connaît. 

—  Elle  a  été  dans  mon  service  à  Lariboi- 
sière.  Je  te  crois  qu'elle  est  jolie  :  longue,  frêle, 
pâle,  blonde,  des  yeux  vert  de  mer...  une  fée 
des  neiges.  Avec  cela,  la  mâchoire  carrée  des 
travailleurs,  un  tempérament  de  fer,  des  nerfs 
d'acier. . .  Elle  te  vous  disséquait  son  cadavre  en 
cinq  sec,  aussi  tranquillement  que  ta  fille,  là- 
bas,  dispose  des  roses  en  gerbe.  Elle  vient  de 
passer  le  concours  de  l'internat  et  est  arrivée 
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dans  un  fauteuil.  Le  père  Lestouvée,  qui  prési- 
dait le  jury,  et  qui  a  horreur  des  doctoresses, 
s'est  vu  obligé,  en  grinçant  des  dents,  de  lui 
octroyer  un  très  bien  et  de  lui  grimacer  un 
compliment.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  la 
spécialité  qu'elle  est  calée...  Cultivée  comme  le 
sont  ces  femmes  du  Nord  quand  elles  s'en 
mêlent;  une  demi-douzaine  de  langues  vivantes 
et  du  grec  autant  que  régent  en  Sorbonne,  et 
la  philosophie  allemande,  et  Herbert  Spencer, 
et  Lombroso,  toute  la  lyre...  Ahl  pour  banale, 
elle  n'est  pas  banale,  Nadèje  Elsingborg. 

—  Ce  que  je  me  demande,  fit  Elisabeth,  c'est 
pourquoi  Marcel  ne  l'épouse  pas. 

—  Parce  que,  ma  chère,  elle  est  une  disciple 
de  Tolstoï. . .  la  Sonate  à  Kreutzer. . .  Tu  n'as  pas 
lu  cela.^^Tant  mieux  pour  toi.  Le  nihilisme  de 
ces  régions  hyperboréennes  englobe  toutes  ins- 
titutions sociales,  à  commencer  par  la  plus 
bourgeoise  :  le  mariage.  Union  libre  et  méta- 
physique ! . . .  Pacifisme  et  dynamite  I . . .  Cela  de- 
vrait être  très  simple,  puisqu'il  n'y  a  plus  rien, 
et  pourtant  c'est  très  compliqué,  parce  qu'il  y 
a  de  tout,  de  tout...  Très  obscur  aussi...  Cela 
vient  bien  d'un  pays  où  les  nuits  sont  de  vingt- 
quatre  heures.  » 

La  quarantaine  passée  avait  laissé  à  Georges 
Bertereau  toute  sa  verve  de  carabin.  Plus  sé- 
rieux, il  reprit  : 
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((  La  demoiselle,  au  surplus,  serait  pour 
notre  famille  une  acquisition  peu  enviable,  car, 
avec  sa  mine  d'iceberg,  c'est  une  gaillarde  qui 
inscrit  à  son  actif  plusieurs  caprices  antérieurs. 
Pour  ces  Scandinaves  émancipées,  cela  compte 
comme  expériences  scientifiques. 

—  Si  votre  frère  était  ici,  Georges,  il  vous 
dirait  que  les  Finlandais  ne  sont  pas  des  Scan- 
dinaves. 

—  Ah  bah!...  Oui,  j'ai  de  cela  une  notion 
vague. 

—  Les  Scandinaves  constituent  un  rameau 
de  la  grande  famille  germanique,  tandis  que  les 
Finlandais,  ou  Finnois,  appartiennent  à  la  race 
mongolique,  comme  les  Hongrois,  les  Turcs  et 
les  Lapons...  Pardon,  ajouta  André  en  sou- 
riant... Voilà  que  j'émule  notre  chère  et  excel- 
lente pédagogue  M""^  Biscaras. 

—  Ainsi,  ma  pseudo  belle-sœur  serait  une 
petite  Lapone.  On  ne  s'ennuie  pas  en  Lapo- 
niel 

—  Ohl  Georges,  comment  peux- tu  plaisan- 
ter de  ces  choses?... 

—  En  pleurer,  ma  pauvre  Jeanne,  ne  remé- 
dierait à  rien.  Parlant  de  M""^  Biscaras,  je  m'é- 
tonne que  cette  apôtre  de  la  paix  ne  figure  point 
parmi  les  signataires  du  manifeste,  au  nombre 
desquels  brillent  quelques  dames,  aux  fins  d'é- 
gayer la  situation.  Voyez  :  une  Roumaine,  une 
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Russe,  une  Norvégienne...  très  qualifiées  pour 
parler  à  des  conscrits  français...  non  moins 
d'ailleurs  qu'un  Grec,  un  Espagnol,  une  couple 
de  Belges.  Il  y  manque  vraiment  M™^  Biscaras, 
laquelle  est  Genevoise. 

—  Oh!  tout  de  même,  le  vieux  jacobin  ne 
l'aurait  pas  permis.  Si  papa  est  de  1^8,  lui  re- 
monte à  92  :  la  patrie  en  danger,  les  armées  en 
sabots...  Il  ne  serait  pas  antimilitariste,  notre 
Alcide,  si  seulement  les  soldats  étaient  moins 
militaires. 

—  Et  surtout  s'ils  pouvaient  se  passer  d'offi- 
ciers. C'est  nous  qui  les  offusquons.  Voilà  où 
le  bât  les  blesse  dans  leurs  efforts  pour  conci- 
lier le  patriotisme  avec  le  jacobinisme  :  ils 
veulent  une  armée,  mais  ils  détestent  l'esprit 
des  armes.  C'est  qu'ils  n'oublient  pas  que,  faute 
de  Bonaparte  pour  les  mettre  dans  sa  poche, 
c'eût  été  Moreau,  ou  encore  Kléber  ou  Desaix, 
Marceau  ou  Hoche...  partis  en  sabots,  oui, 
mais  arrivés  en  bottes.  Depuis  cent  ans,  ce 
petit  cliquetis  du  sabre  sur  l'éperon  les  épou- 
vante pour  leur  chère  R.  F...  tellement  intan- 
gible cependant,  à  les  en  croire,  que  personne 
ne  veut  entendre  parler  d'autre  chose.  Que  tout 
cela  est  donc  logique  ! . . .  » 

En  souriant,  Elisabeth  remarqua  : 
((  M.  Biscaras  vous  dirait,  monsieur  Maurice, 
qu'une  armée  républicaine  doit  être  vouée  uni- 
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quement  à  la  défense  du  pays,  laquelle  est 
sainte,  autant  que  coupable  et  barbare  une 
guerre  d'agression. 

—  Parfaitement.  Et  au  jour  de  la  mobilisa- 
tion, je  vois  mes  braves  alpins,  que  j'ai  quittés 
avec  tant  de  regret,  me  dire  :  «  Mon  comman- 
((  dant.  nous  ne  comprenons  pas  très  bien  ce 
((  que  racontent  les  journaux.  C'est-il  vraiment 
((  que  les  Prussiens  nous  tombent  sur  le  casa- 
((  quin.^  Parce  que,  vous  savez,  si  c'est  nous  qui 
((  leur  cherchons  des  raisons,  je  ne  marche 
((  pas.  »  Voilà  les  extravagances  auxquelles  on 
arrive.  Ce  sont  les  Alcide  Biscaras  qui  con- 
duisent aux  Marcel  Bertereau. 

—  Très  juste,  approuva  André.  Le  frein  in- 
tellectuel est  un  instrument  déhcat.  A  le  trop 
relâcher,  on  le  fausse,  puis  le  brise.  Le  cas  est 
fréquent  chez  les  peuples  du  Nord,  dont  cette 
doctoresse  finlandaise  constitue  un  spécimen  si 
remarquable.  Leur  culture,  intensive  à  l'excès, 
révulse  leur  mysticisme  naturel  et  le  tourne  en 
anarchisme.  L'orgueil  scientifique  les  atTole; 
leurs  orgies  spéculatives  les  grisent  :  ils  perdent 
pied  dans  le  déchaînement  de  la  pensée. 
Nietszche,  un  prodigieux  esprit  pourtant  et 
d'une  rare  puissance,  y  a  laissé  sa  raison.  Le 
surhomme  qu'il  a  créé  si  ingénieusement  est  en 
lui  retombé  à  l'état  d'imbécillité. 

—  Surmenage  cérébral,  dit  Georges. 
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—  Non,  non  :  ce  n'est  pas  un  phénomène 
d'ordre  physique,  mais  psychologique.  Le 
mythe  de  la  confusion  des  langues... 

—  Quelle  que  soit  la  cause,  l'effet  est  une 
folie  fort  malfaisante.  Pour  se  garder  la  tête 
fraîche,  le  mieux  est  de  les  laisser  se  gourmer 
entre  eux,  comme  à  la  tour  de  Babel,  en  effet.  )) 

Et  le  jeune  docteur,  dont  l'esprit  un  peu 
léger  ne  s'attachait  pas  longtemps  au  même 
sujet,  s'en  alla  au  jardin  retrouver  sa  femme  et 
embrasser  ses  enfants.  Depuis  un  moment  déjà 
sa  sœur  s'était  éclipsée.  L'entretien  la  dépassait 
d'une  longue  portée.  Elisabeth,  au  contraire, 
très  attentive,  songeait. 

((  André  n'aurait-il  pas  tout  à  l'heure  mis  le 
doigt  sur  la  plaie .(^  dit-elle.  Ces  déraisons  pro- 
viennent de  l'orgueil.  Et  ce  n'est  pas  sans  cause 
que  la  religion  enseigne  l'humilité.  » 

Mais  son  mari  protesta  : 

((  Il  n'est  point  nécessaire.  On  peut  être  par- 
venu à  un  étiage  intellectuel  assez  élevé,  Dieu 
merci,  en  demeurant  dans  la  mesure  et  dans  la 
règle. 

—  M™"  Elisabeth  pourrait  bien  avoir  dit  le 
mot  de  la  situation.  Cela  vous  étonne  de  m'en- 
tendre  parler  ainsi.»^...  Je  m'en  étonne  un  peu 
moi-même.  Et  pourtant,  moi,  j'arrive  à  croire 
que  la  foi  est  encore  le  plus  sûr  des  guides,  le 
plus  solide  des  freins.  Toujours  je  l'avais  res- 
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pectée...  mais  je  m'en  tenais  à  cette  déférence 
affectueuse,  avec  une  nuance  de  condescen- 
dance, qu'on  porte  à  sa  bonne  vieille  nourrice. 
Et  puis...  et  puis  j'ai  vingt  ans  de  plus  que 
quand  j'en  avais  vingt  cinq.  Pour  être  soldat, 
on  n'en  réfléchit  pas  moins...  dans  ces  garni- 
sons alpestres  surtout,  oii  l'on  n'a  guère  d'autre 
compagnie  que  celle  de  la  nature  du  bon  Dieu. . . 
dans  ces  campagnes  coloniales  où  l'on  se  trouve 
en  permanence  alangui  par  la  fièvre  et  face  à 
face  avec  la  mort.  J'ai  réfléchi.  Et  j'ai  été  con- 
duit à  me  demander  si  la  religion  ne  serait  pas 
la  discipline  suprême  qui  engendre  toutes  les 
autres...  la  source  unique  de  toutes  idées  de 
devoir,  d'abnégation,  de  sacrifice... 

—  Je  ne  fais  pas  profession  d'athéisme.  Tou- 
tefois dois-je  A'ous  prier  de  remarquer  que 
nombre  d'incroyants  sont  gens  de  bien. 

—  Sans  conteste.  Mais  le  sens  du  bien,  d'où 
le  tiennent-ils.»^ 

—  Notre  oncle  vous  répondrait  que  la  pra- 
tique du  bien  et  l'accomplissement  du  devoir 
sont  choses  d'utilité  sociale,  nées  de  la  loi  d'é- 
change: chacun  faisant  ce  qu'il  doit  envers  le 
prochain  afin  que  le  prochain  en  fasse  autant 
pour  lui...  Mais,  ajouta  André  en  souriant,  je 
me  hâte  de  soulever  l'objection  qui  vous  vient 
aux  lèvres.  Le  plus  adroit  et  le  moins  scrupuleux 
étant  assuré  qu'il  saura  tout  recevoir  et  ne  rien 
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donner,  il  se  tiendrait  quitte  de  sa  part.  Aussi 
je  tombe  volontiers  d'accord  avec  vous  pour 
attribuer  à  ces  notions  une  origine  plus  haute. 

—  Eh  bien!  cette  origine,  je  la  trouve  dans 
la  foi. 

—  Peut-être,  fit  André  pensif.  Certes,  elle 
est  bien  affaiblie  à  présent.  Le  sentiment  reli- 
gieux cependant  est  de  ceux  qui  demeurent  te- 
naces au  cœur  de  l'homme.  Vidé  le  vase,  le 
parfum  subsiste,  lequel  est  long  à  s'évaporer. 
Dans  les  pays,  dans  les  milieux  les  moins 
croyants,  l'atmosphère  morale  en  est  encore 
assez  imprégnée,  sans  doute,  pour  qu'incons- 
ciemment nous  en  subissions  l'influence.  Peut- 
être... 

—  Eh  bien!  reprit  Maurice  Briffault  avec 
quelque  vivacité,  là  où  vous  admettez  l'hypo- 
thèse, j'ai,  moi,  acquis  la  certitude.  Et  de  ca- 
tholique latent  je  suis  devenu  catholique  prati- 
quant. 

—  Le  sabre  et  le  goupillon. . .  Mais  j'ai  tort  de 
sourire.  Et  très  sincèrement,  mon  cher  com- 
mandant, toutes  mes  félicitations.  Etre  certain, 
c'est  être  heureux.  » 

Par  petite  taquinerie  il  ajouta  : 

((  Les  athées  aussi  le  sont. . .  Les  athées  bien 
convaincus.  » 

De  cette  voix  sombre  que  parfois,  à  présent, 
avait  Éhsabeth  : 
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((  Non,  dit-elle,  ils  ne  sauraient  l'être,  parce 
que  Dieu  n'est  pas  avec  eux,  » 

Cette  voix-là,  symptôme  de  ses  retombées 
dans  la  tristesse,  alarmait  son  mari  et  l'irritait 
un  peu,  car  cette  tristesse-là  n'était  pas,  il  le 
savait  bien,  celle  qui  leur  était  commune. 

((  Allons,  répliqua-t-il,  regarde  autour  de  toi. 
Combien  de  gens  fort  religieux  ont  sujet  de  se 
plaindre  alors  que  tout  sourit  à  tant  de  mé- 
créants. 

—  C'est  qu'on  ne  regarde  pas  assez  long- 
temps. Qui  sait,  à  ceux-ci,  ce  que  réserve  l'ave- 
nir .^*  » 

D'un  regard  circulaire,  s'assurant  que  per- 
sonne ne  serait  offensé  de  sa  remarque,  elle 
ajouta  : 

((  Existait-il  famille  plus  heureuse  que  celle 
de  mon  oncle .»^  Vois  aujourd'hui  tout  ce  qu'il  y 
est  entré  de  chagrins. 

—  Il  est  trop  facile  de  te  répondre  que  les  plus 
croyants  ne  sont  point  à  l'abri  des  traverses.  S'il 
en  était  autrement,  la  piété  prendrait  fâcheuse 
couleur  de  prime  d'assurance  avec  le  ciel.  Sans 
chercher  plus  loin,  tiens,  ta  chère  M"""  Gui- 
varch.  Dieu  l'aurait  donc  abandonnée .»^  Ce  se- 
rait bien  ingrat  de  sa  part. 

—  Du  moins  a-t-elle  puisé  dans  la  foi  et  dans 
les  pratiques  la  force  nécessaire  pour  supporter 
ses  épreuves. 
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—  Toujours  n'y  trouve-t-elle  pas  un  visage 
riant  ni  une  aimable  humeur.  La  religion  pour- 
tant, me  suis-je  laissé  dire,  veut  qu'on  soit  gai. 

—  Oui,  quand  on  a  le  cœur  pur. 

—  Est-ce  que  ton  amie.»^...  Ohl  Elisabeth... 

—  A  tort  ou  à  raison,  elle  se  sent,  je  te  l'ai 
dit,  troublée  par  le  scrupule  d'avoir  failli  à 
sa  vocation.  Puis,  Monique  est  de  nature 
morose. 

—  Et  elle  a  été  l'artisan  de  ses  malheurs, 
dans  lesquels  en  effet  n'est  pour  rien  la  colère 
céleste.  Ainsi  de  nous  tous.  Mais,  hormis  la 
mort  des  êtres  chers,  tout  ce  qui  nous  atteint 
vient  de  notre  fait,  va,  sans  qu'il  soit  nécessaire 
que  Dieu  y  mette  le  doigt.  » 

Sous  prétexte  d'aller  fumer  un  cigare,  Mau- 
rice Briffault  s'était  dérobé  d'un  entretien  qu'il 
voyait  tourner  à  l'intime. 

((  Puisque,  continua  André,  tu  invoques 
l'exemple  des  Bertereau,  ce  qui  afflige  ton 
oncle  dans  ses  enfants  est  la  conséquence  lo- 
gique de  l'éducation  et  du  milieu.  S'il  est,  lui, 
non  seulement  un  homme  éminent,  mais  un 
caractère  irréprochable,  c'est  qu'il  a  grandi  dans 
cette  rigide,  rude  et  forte  bourgeoisie  provin- 
ciale d'il  y  a  trois  quarts  de  siècle.  En  ce  temps- 
là,  les  bleus  comme  les  blancs,  les  rouges 
comme  les  noirs  étaient  retenus  sur  les  pentes 
par  un  solide  frein  moral.  Les  plus  libéraux  ad- 
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mettaient  l'obligation  d'une  discipline  de  l'es- 
prit et  s'y  soumettaient.  De  Proudhon,  tu  ne 
connais  sans  doute  que  l'aphorisme  fameux  : 
((  La  propriété,  c'est  le  vol!  ))  L'auteur  cepen- 
dant de  cette  formule  un  peu  bien  hardie  pro- 
fessait d'autre  part  une  sévérité  morale  ne  le 
cédant  en  rien  à  celle  de  la  religion.  Aujour- 
d'hui, c'est  le  règne  du  laisser-aller,  laisser- 
faire,  un  relâchement  général  dont  les  ravages 
s'exercent  jusque  parmi  les  plus  conservateurs, 
voire  les  plus  chrétiens.  Notre  oncle,  si  rigide 
pour  lui-même,  comment  a-t-il  élevé  ses  en- 
fants.'^ Au  nom  de  la  liberté  individuelle,  du 
droit  imprescriptible  de  chacun  à  son  dévelop- 
pement intégral  —  n'est-ce  pas  pitié  de  voir  des 
hommes  de  sa  grande  valeur  se  bercer  de  pa- 
reilles sornettes.'^  —  il  les  a  laissés  pousser 
comme  herbes  folles.  A-t-on  tenté  de  com- 
battre chez  Marcel,  denrayer  les  tendances  d'un 
tempérament  intellectuel  si  singulier.^  A-t-on 
pris  la  peine  d'arracher  l'ivraie  dès  qu'elle  ap- 
paraissait parmi  le  bon  grain  .^  La  moisson  a  été 
ce  qu'elle  devait  être.  Le  mauvais  laboureur  est 
bien  venu  vraiment  à  s'en  étonner  et  à  s'en 
courroucer.  » 

Mal  convaincue,  EHsabeth  se  taisait,  un  pli 
têtu  barrant  son  front. 

(.(  Vois  Georges,  continua  son  mari.  Lui 
a-t-on  donné  plus  de  religion  qu'à  son  frère.*^  Il 
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est  ce  qu'il  est  parce  que,  livrée  à  elle-même,  sa 
nature  meilleure  était  moins  exposée  à  la  dété- 
rioration. 

—  Georges  ne  s'est  pas  soumis  à  l'Eglise, 
comme  l'a  fait  son  cousin,  mais  il  ne  nie  point. 
Ta  sœur  est  à  son  côté,  une  bonne  catholique. . . 
Son  fils  est  élevé  par  des  ecclésiastiques... 

—  Effet,  mais  non  point  cause.  Le  docteur 
Bertereau  junior  est  de  tempérament  beaucoup 
moins  positif  que  son  père...  ce  qui,  soit  dit  en 
passant,  pourrait  bien  expliquer  pourquoi  il 
n'est  pas  aussi  grand  chirurgien.  Or,  mieux  que 
le  doute,  la  foi,  j'en  conviens,  satisfait  aux  be- 
soins d'idéal.  A  telles  enseignes  que  nombre  de 
gens  aujourd'hui  lui  demeurent  attachés,  ou 
même  y  reviennent,  uniquement  par  élégance 
morale,  par  sentiment  artistique. 

—  Ceux-là  ne  sont  guère  agréables  au  cœur 
de  Dieu. 

—  Crois-tu  .î^  Des  prêtres  me  l'ont  dit  pour- 
tant :  tout  leur  est  bon,  qui  n'est  pas  la  néga- 
tion absolue.  Et  moi-même,  plus  éloigné  encore 
de  la  foi  véritable,  ils  me  recevaient  en  grâce 
parce  que,  ne  la  possédant  point,  je  ne  lui  suis 
point  hostile. 

—  C'étaient  des  prêtres  bien  indulgents. 

—  Les  prêtres  le  sont  plus  que  les  dévotes.  » 
Dans  son  humeur  contre  M"'"  Guivarch,  il 

ajouta  : 
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«  Car  ton  amie,  j'imagine,  me  présente  à  tes 
yeux  comme  un  réprouvé. 

—  Ohl  André...  A  supposer  qu'elle  pensât 
ainsi,  lui  permettrais-je  de  le  dire.^^ 

—  Merci  pour  cette  bonne  parole.  Mais  à  bon 
entendeur  salut.  Et  l'insinuation  est  une  arme 
plus  efTicace  souvent  que  l'affirmation...  Une 
arme  perfide...  une  arme  de  femme.  » 

Elisabeth  eut  son  sourire  des  bons  jours. 

«  Et  les  procès  de  tendances,  dit-elle  en  le 
menaçant  gentiment  du  doigt,  est-ce  une  arme 
d'homme.'^  Laissons  la  pauvre  Monique,  veux- 
tu.'^...  et  parlons  de  l'oncle  Frédéric.  » 

Heureux  de  ce  rayon  de  soleil  qui  perçait  le 
nuage,  André  n'insista  point  et,  prenant  la  tan- 
gente : 

((  Eh  bien!  ma  chérie,  si  tu  prétends  que 
l'oncle  Frédéric  et  tous  les  siens  pèchent  par 
défaut  d'idéal,  nous  sommes  d'accord.  C'est  là 
que  je  vois  la  source  des  autres  déboires  qui 
sont  venus  à  l'encontre  de  son  bel  optimisme. 
Les  infortunes  de  Jeanne.^  Assurément  n'est- 
elle  pas  la  première  à  qui  soit  advenu  de  tirer 
un  mauvais  numéro  à  la  loterie  matrimoniale. 
Mais  c'est  jouer  à  coup  presque  sûr  que  choisir 
un  gendre  dans  ce  monde  de  petits  arrivistes 
féroces,  d'une  immoralité  inconsciente,  embus- 
qués aujourd  hui  sur  toutes  les  routes  gouver- 
nementales et  parlementaires,  qui  commencent 
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par  être  de  vulgaires  noceurs  et  finissent  dans 
la  peau  d'un  député  prévaricateur  ou  d'un  mi- 
nistre concussionnaire...  Tu  verras  si  je  suis 
mauvais  prophète  pour  Vuillaume.  Les  Perche- 
ron.^*...  Leur  déconfiture  même,  d'ailleurs  ho- 
norable, n'est  point  un  accident  aussi  fortuit 
que  cela  semble.  On  est  hypnotisé  par  le  gros 
lingot  à  l'américaine.  Dans  la  ruée,  la  plupart  se 
cassent  les  reins.  Et  une  femme  comme  ta  cou- 
sine, matérialisée  dans  les  seules  jouissances 
de  vanité,  constitue  un  actif  agent  de  ruine 
en  demandant  à  son  mari  de  gagner  trop  d'ar- 
gent, ce  qui  est  le  plus  sûr  moyen  d'en  perdre. 
Leur  fils  Fred.!^  S'il  n'a  pas  tourné  au  pire, 
c'est  que  les  natures  médiocres  le  sont  en  tout, 
même  dans  le  mal.  Mais  vingt-quatre  ans,  fruit 
sec  de  tous  ses  examens,  cent  sottises,  des 
dettes. . .  et,  au  lieu  de  briller  dans  la  diplomatie 
républicaine,  à  quoi  le  destinait  madame  sa 
mère,  par  grande  protection,  ce  rejeton  de  deux 
princes  de  la  science  s'échoue  dans  les  bureaux 
du  P.-L.-M.,  à  deux  cents  francs  par  mois. 
Est-ce  un  effet  du  hasard?  Jamais  ce  garçon  n'a 
entendu  une  parole  élevée.  Dans  son  esprit,  on 
n'a  pas  mis  un  goût  déhcat,  pas  une  idée  noble. 
Il  n'y  a  trouvé  que  la  blague  bête,  que  le  pen- 
chant pour  des  plaisirs  grossiers.  A  quinze  ans, 
il  passait  ses  dimanches  aux  courses  et  y  jouait 
avec  des  camarades  de  collège,  une  pépinière 
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de  jolies  fripouilles.  Aussi  discutait-il  perti- 
nemment les  mérites  respectifs  des  étoiles  de 
tous  les  beuglants  de  Paris.  Certes,  le  grand 
docteur  Bertereau  a  des  sujets  de  s'affliger... 
Mais  c'est  un  phénomène  tout  scientifique,  cette 
décadence...  je  dirai  même  cette  déchéance  de 
son  sang.  Bien  heureux  encore  si  Marcel  et  sa 
doctoresse  ne  font  pas  souche  de  petits  anar- 
chistes qui  fabriqueront  des  bombes  à  renver- 
sement. Tout  cela,  te  dis-je,  était  fatal.  Oui,  les 
erreurs  se  paient,  les  fautes  s'expient.  Mais  cela 
se  fait  mécaniquement...  Que  vas-tu  donc,  à  ce 
propos,  invoquer  l'intervention  de  Dieu.^..  le- 
quel, à  vous  en  croire,  vous  autres  dévotes,  ne 
s'occuperait  jamais  de  nos  affaires  que  pour  les 
gâter...  » 

Une  explosion  de  joie,  un  déchaînement  de 
rires,  l'entrée  bruyante  des  enfants  poussant, 
devant  eux,  douloureusement  résigné,  le  gros 
dogue  qu'ils  avaient  coiile  d'un  vieux  bonnet  de 
leur  grand'mère...  Et  plus  avant  ne  parla-t-on, 
ce  jour-là,  de  telles  choses. 
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III 


De  ces  choses,  d'ailleurs,  Elisabeth  jamais 
ne  discutait  avec  son  mari.  A  quoi  bon,  alors 
que  leurs  angles  de  vision  étaient  si  divergents  ? 
Elle  se  renfermait  en  soi-même,  se  nourrissant 
d'une  souffrance  que  la  souffrir  seule  faisait 
plus  amère.  Chaque  jour  aggravait  le  tumulte 
de  sa  conscience,  chaque  jour  grandissait  en 
elle  le  sentiment  de  son  péché.  Même  entre  les 
retours  de  plus  en  plus  fréquents  de  ces  crises 
morales  que  dénotaient  le  front  buté,  les  yeux 
d'angoisse,  même  lorsqu'elle  voulait  sourire, 
André  la  sentait  lui  échapper  chaque  jour  da- 
vantage. Les  troubles  apportés  par  sa  grande 
douleur  dans  la  santé  d'Elisabeth  avaient  inter- 
rompu l'intimité  conjugale,  jusqu'alors  très 
étroite.  Après  douze  années  d'heureuse  et  pai- 
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sible  possession,  assagi  par  l'âge  qui  commençait 
à  lui  grisonner  les  tempes,  quoique  toujours 
épris  de  la  jolie  créature  demeurée  si  jeune,  An- 
dré attendait  que  l'amour  de  la  femme  triomphât 
du  deuil  de  la  mère.  Mais  au  lieu  d'amener  le 
rapprochement,  le  temps  semblait  confirmer  la 
séparation.  Elle  lui  était  l'amie  la  plus  douce, 
la  plus  tendre;  elle  n'était  plus  l'épouse  heu- 
reuse de  donner  du  bonheur  à  l'époux  et  d'en 
recevoir.  Il  souhaitait  vivement  un  autre  en- 
fant pour  prendre  dans  ce  cœur  déchiré  la  place 
demeurée  vide,  une  fdle  peut-être,  qui  serait  la 
consolation,  non  l'oubli,  car  en  elle  on  aime- 
rait la  chère  petite  Yvonne.  Lorsqu'il  crut  pou- 
voir se  risquer  à  évoquer  cette  image,  il  pensait 
provoquer  quelques  larmes.  Ce  fut  un  cri  de 
révolte  qui  lui  répondit. 

((  Encore  un  enfant  né  dans  le  péché  ?. . .  Non, 
non,  je  ne  veux  pas.  » 

A  son  tour  André  eut  un  sursaut,  qui  était 
de  colère. 

((  Né  dans  le  péché!...  Qu'est-ce  que  cette 
foUe.*^...  » 

Mais  aussitôt  il  se  calma.  C'est  parla  douceur 
qu'il  pourrait  avoir  raison  de  ce  désordre  d'âme. 
En  effarouchant  Elisabeth,  en  la  heurtant,  il  ne 
parviendrait  qu'à  refermer  la  porte  du  cœur,  si 
longtemps  clos,  qui  venait  de  s'entr' ouvrir.  C'é- 
tait le  soir,  au  coin  du  feu,  sous  la  lampe  rose, 
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à  l'heure  charmante  des  foyers  heureux.  Repre- 
nant place  à  son  côté  sur  la  causeuse,  et  s'em- 
parant  de  ses  mains  d'un  geste  d'affectueuse 
autorité  : 

«  Éhsabeth,  dit-il,  tu  me  rendras  ce  témoi- 
gnage que  jamais  je  n'ai  pris  position  devant 
toi  sur  le  terrain  confessionnel...  le  seul  qui  ne 
nous  soit  pas  commun.  Je  ne  suis  nullement 
hostile  à  ta  croyance;  mais,  le  fussé-je,  je  la 
respecterais,  parce  que  tu  la  professes.  Il  est 
des  maris  pour  vouloir  que,  de  leur  femme, 
tout  leur  appartienne,  jusqu'à  sa  conscience. 
J'admets,  moi,  chez  les  époux  les  plus  unis, 
le  droit  de  chacun  à  un  coin  d'ume  inviolable  : 
le  domaine  des  convictions  profondes.  Et  il 
n'en  existe  point,  je  le  sais,  de  plus  infran- 
gibles que  les  convictions  religieuses.  Mais  du 
moins  ne  faut-il  pas  que  ce  jardin  secret  recèle 
pour  l'autre  un  ennemi.  Or,  depuis  longtemps 
déjà,  je  sens  que  ta  religion  se  dresse  entre 
nous...  contre  moi...  Ta  religion...  ou  seule- 
ment peut-être  une  influence  néfaste. 

—  Monique. ►^...  Quand  même  ce  que  tu  dis 
serait  exact...  » 

Faible  etîort  pour  protester,  dont  André  ne 
fut  pas  dupe. 

((  Derrière  elle  il  y  aurait  les  matières  de  foi. 
Elle  ne  ferait  qu'interpréter  la  vérité. 

—  En  quoi  elle  se  mêlerait  de  ce  qui  ne  la 
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regarde  pas.  La  direction  de  conscience...  ainsi 
cela  se  dit-il,  je  crois...  me  semble  incomber 
aux  prêtres,  non  aux  dévotes. 

—  Aussi  ne  prétend-elle  point  me  diriger. 
Ai-je  besoin  d'ailleurs  de  direction  pour  savoir 
que  je  vis  en  état  de  péché  mortel.*^  » 

De  nouveau  il  bondit  : 

((  Quand  tu  m'as  épousé,  tu  ne  savais  donc 
pas  ce  que  tu  faisais.»^ 

—  J'étais  aveugle  alors.  Depuis,  Dieu  m'a 
éclairée...  Il  m'a  éclairée  par  un  premier  aver- 
tissement... puis  par  un  second,  bien  cruel. 

—  Si  je  te  comprends,  Dieu...  ton  Dieu  au- 
rait condamné  le  pauvre  petit  qui  dort  là  à 
n'être  qu'un  infirme?...  Oh!  la  belle  justice... 
Et  non  content  qu'un  innocent  déjà  ait  payé 
pour  toi...  pour  nous...  comme  il  y  a  eu  réci- 
dive, c'est  notre  petite  fdle,  cette  fois,  qui  a  dû 
mourir.^ 

—  Pour  elle,  oii  est  le  ma\?  Elle  a  un  peu 
souffert.  Mais  l'ame  blanche,  à  présent,  est  à 
jamais  heureuse,  tandis  que  moi,  que  toi,  nous 
restons  pour  pleurer.  » 

Comme  André  se  contenait,  étouffant  les  pa- 
roles violentes  qui  lui  montaient  aux  lèvres, 
après  un  instant  elle  murmura  : 

((  La  victime  expiatoire  doit  toujours  être 
pure. 

—  Chez  les  païens,  oui.   Mais  le  christia- 
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nisme,  j'imagine,  a  marqué  un  progrès  de  l'hu- 
manité. Et  ce  Dieu  qui  ne  manifeste  que  par 
des  châtiments...  est-ce  là  sa  bonté  dont  vous 
parlez  toujours.^* 

—  Ne  convient-il  pas  de  châtier  nos  enfants 
pour  leur  bien  .►^  Tu  envisages  uniquement,  mon 
ami,  la  vie  de  ce  monde...  Elle  n'est  qu'une 
minute  dans  l'éternité.  » 

Nerveux,  il  allait  et  venait  par  la  chambre, 
s'irritant  de  sentir  sa  raison  impuissante  contre 
la  foi.  Et  comme  il  était  d'esprit  droit,  à  son 
irritation  se  mêlait  une  déférence  involontaire 
pour  la  fermeté  inébranlable  qui  fonde  sur  le 
roc  le  sentiment  religieux.  Confusément,  Eli- 
sabeth démêlait  son  avantage. 

((  Du  haut  de  ta  philosophie,  reprit-elle,  dis- 
le-moi,  André,  si  ce  n'est  pas  une  expiation, 
pourquoi  notre  enfant  bien-aimée  nous  a-t-elle 
été  reprise .'^...  une  enfant  qui  semblait  n'a- 
voir été  exceptionnellement  adorable  que  pour 
rendre  la  perte  plus  atroce  encore.  Dis,  pour- 
quoi .►^ 

—  Pourquoi.^^. . .  Eh  I  ma  pauvre  chérie,  pour- 
quoi toutes  les  douleurs  humaines  ?  Encore 
en  est-il  qui  n'atteignent  que  soi...  En  bonne 
logique,  celles-ci  ne  devraient-elles  pas  être 
réservées  aux  coupables.»^ 

—  Non,  car  ils  sont  mieux  frappés  dans  les 
êtres  qui  leur  sont  chers. 
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—  Mais  elle  est  féroce,  ta  doctrine...  Elle 
est  féroce  et  elle  est  absurde.  Alors  si  je  com- 
mets une  mauvaise  action,  c'est  sur  ta  tête  que 
s'écroulera  une  cheminée.  » 

Derechef  s'apaisant  : 

((  Et  puis,  vois-tu,  ÉHsabeth,  le  malheur  qui 
nous  est  échu,  ce  n'est  pas  pour  nous  qu'il  a 
été  inventé.  Tu  as  lu  les  vers  de  Musset  : 

Nous  nous  imaginons,  pauvres  fous  que  nous  sommes. 
Que  personne  avant  nous  n'a  connu  la  douleur... 

Cette  grande  peine  de  perdre  ceux  qu'on  aime 
et  de  les  perdre  avant  le  temps,  elle  est  de  tous 
les  jours.  Ma  mère,  à  moi,  jeune,  belle,  heu- 
reuse, pourquoi  a-t-elle  été  fauchée  dans  sa 
fleur.^^  Je  l'adorais.  Ce  que,  si  petit  encore,  je 
l'ai  pleurée,  le  temps  que  j'ai  mis  à  me  conso- 
ler, tu  ne  saurais  le  croire.  Lorsque,  quatre  ans 
après,  mon  père  s'est  remarié,  j'ai  cru  que  ja- 
mais je  ne  lui  pardonnerais.  Ce  chagrin-là,  dis- 
moi,  était-ce  une  punition  de  mes  péchés  d'en- 
fant de  dix  ans.»^  Le  pourquoi  de  ces  injustices 
du  destin,  il  ne  faut  pas  le  chercher.  C'est  user 
son  énergie,  car  cela  décourage  de  vivre;  c'est 
se  mettre  le  trouble  dans  l'esprit,  puisqu'on  ne 
saurait  aboutir  qu'à  des  hypothèses.  Ce  que 
nous  qualifions  d'injustice  n'en  a  que  l'appa- 
rence. Tout  se  résout  en  formules  qui  nous 
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échappent.  Je  crois  fermement  à  l'existence 
d'une  intelligence  supérieure  pour  gouverner 
le  monde  tangible  et  intangible.  Tu  l'appelles 
Dieu...  j'y  consens.  Pour  les  athées,  ce  sont 
des  lois  de  la  matière,  encore  inconnues,  que 
de  plus  ou  moins  bonne  foi  ils  se  flattent  de 
découvrir  quelque  jour.  Un  objet  tombe  en 
vertu  de  sa  pesanteur;  cela,  nous  le  savons. 
Qu'est-ce  qui  précipite  un  être  dans  son  éter- 
nité avant  l'échéance  normale  de  l'âge .►^  La  phi- 
losophie l'ignore,  comme  la  science,  et  mon 
sentiment  est  que  toujours  cela  demeurera 
ignoré.  Mais  la  religion  n'en  est  pas  mieux 
instruite.  Et,  tiens,  ne  le  dit-elle  point  :  les 
voies  de  Dieu  sont  impénétrables  .►^  Combien 
téméraire  donc  de  lui  attribuer  des  intentions. . . 
et,  qui  pis  est,  des  intentions  mauvaises.  » 

Il  essayait  de  la  faire  sourire.  Mais  elle  se- 
couait la  tête  avec  tristesse,  avec  quelque  chose 
aussi  de  sombre,  d'accablé  : 

«  Je  sais  que  j'ai  péché...  que  je  pèche...  et 
que  je  dois  expier.  Voilà.  » 

Toujours  le  mur  sur  lequel  venait  se  briser 
l'argumentation  d'André,  comme  sa  tendresse. 
Pourtant,  il  ne  se  lassait  point. 

((  Tu  as  péché,  soitl...  J'entre  dans  ton  idée 
catholique,  tu  vois,  d'où  il  ne  s'ensuit  point 
que  je  la  partage...  Mais  hors  cette  erreur,  tu 
es  la  plus  droite,  la  plus  pure,  la  meilleure 
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des  créatures.  Tu  aimes  Dieu,  tu  le  crains,  tu 
le  sers...  Et  cette  seule  erreur,  il  te  la  ferait 
payer  de  ton  bonheur  —  sans  parler  du  mien  ?... 
Pour  cette  unique  faute,  il  te  frapperait  comme 
épouse,  il  te  frapperait  comme  mère.^...  Il  te 
déchirerait  de  cette  pensée  atroce  que  tu  voues 
au  malheur  les  enfants  de  ta  chair .►^...  Et  cela 
alors  que  nous  voyons  tant  de  coquins  triom- 
phants .^ 

—  Le  péché  n'est  pas  une  simple  erreur... 
Tu  ne  peux  comprendre.  André...  C'est  plus 
qu'une  faute,  c'est  autre  chose  qu'un  crime  : 
c'est  une  souillure.  C'est  ce  qui  nous  rend  im- 
purs, ce  qui  nous  rend  indignes.  C'est  ce  qui 
met  en  péril  notre  salut  éternel...  Oh!  sens-tu 
bien  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ce  mot  de  terrible.»^. . . 
Te  rends-tu  compte  avec  ton  intelligence,  sinon 
avec  la  foi  que  tu  n'as  pas,  de  l'angoisse  éprou- 
vée à  voir  que  le  Seigneur  irrité  s'est  détourné 
de  soi  ? 

—  Mais  à  quoi  le  vois-tu,  ma  pauvre  enfant, 
à  quoi?  C'est  ton  imagination  assombrie,  ton 
esprit  exalté,  qui  veulent  interpréter  dans  ce 
sens  un  malheur  tout  fortuit,  ou  du  moins 
dont  notre  faible  entendement  humain  ne  peut 
déterminer  les  causes...  un  malheur  dont  le 
pareil  en  a  atteint  d'autres,  purs  de  tout  péché. . . 
un  malheur  épargné  à  d'autres  encore,  les- 
quels se  trouvent  devant  l'Eglise  dans  la  même 
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situation  que  nous.  Ce  serait  donc  au  hasard 
que  descendrait  la  colère  d'en  haut?  Ce  qui 
toujours  a  défendu  ma  raison  des  doctrines  ma- 
térialistes, c'est  leur  impuissance  à  m'expliquer 
tant  de  choses  obscures  et  profondes  qui  nous 
environnent.  A  s'en  tenir  aux  faits,  ce  serait 
l'incohérence  qui  régirait  l'univers.  C'est  abso- 
lument antiscientifique.  Eh  bien!  Elisabeth,  ta 
conception  du  divin  pèche  par  la  même  base. . .  » 

Avec  un  faible  sourire  de  malice,  elle  l'inter- 
rompit : 

(.(  Toi-même  l'as  dit  tout  à  l'heure  :  les  voies 
de  Dieu  sont  impénétrables.  Ce  qui  te  semble 
le  hasard  est  en  conformité  avec  sa  loi. 

—  Diable!  s'écria  André,  demi-plaisant  :  en 
matière  théologique,  j'ai  affaire  à  forte  partie, 
et  j'ai  eu  tort  de  me  risquer  sur  ce  terrain  qui 
m'est  peu  familier.  Mais,  continua- t-il,  devenu 
grave  et  très  ferme,  ce  que  je  puis  dire,  c'est 
que  je  me  fais  de  la  justice  divine  une  idée  plus 
haute  que  la  tienne.  Je  me  refuse  à  admettre 
qu'elle  châtie  le  coupable  dans  l'innocent.  Je 
crois  aussi  à  une  bonté  suprême,  source  de  ce 
qu'il  y  a  de  bon  en  nous.  Et  je  soutiens  que 
cette  bonté  veut  le  bonheur  de  deux  braves 
gens  qui,  loyalement,  ont  fondé  une  famille 
dans  les  seules  conditions  permises  par  les  cir- 
constances. Je  proclame  que  cette  bonté  et  cette 
justice  ne  sauraient  autoriser  le    cœur  d'une 
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femme  à  se  reprendre  après  s'être  donné  à  un 
homme  qui  n'a  point  démérité  d'elle. . . 

—  Que  dis-tu  là,  André?...  Je  t'aime...  ja- 
mais je  ne  cesserai  de  t'aimer.  » 

Et  des  larmes  brusquement  montées  voilèrent 
les  jolis  yeux  clairs,  remplis  d'une  infinie  dé- 
tresse. 

«  Est-ce  m 'aimer  que  me  faire  souffrir  par 
l'éloignement  qui  est  entre  nous  aujourd'hui.»^ 
Est-ce  m'aimer  que  me  tenir  pour  l'instrument 
de  ta  damnation.^...  Car  tu  n'as  pas  prononcé 
le  mot,  mais  tu  l'as  dans  l'esprit...  ou  on  te  l'y 
a  mis.  Si  tu  m'aimais,  Elisabeth,  voudrais-tu 
me  faire  croire  que  mes  enfants  sont  marqués 
du  sceau  des  réprouvés .^^  Si  tu  m'aimais,  ne 
souhaiterais-tu  pas  comme  moi  la  venue  d'une 
autre  petite  tête  blonde  qui  aurait  ce  qui 
manque  à  notre  pauvre  Gabriel  et  ainsi  com- 
pléterait la  joie  de  la  maison .^..  Non,  non,  tu 
ne  m'aimes  plus.  Et  si  je  croyais  vraiment  que 
ton  Dieu  fût  cause  de  la  ruine  de  ta  vie  et  de  la 
mienne,  si  je  le  croyais...  » 

De  sa  main  posée  sur  les  lèvres  de  son  mari, 
arrêtant  les  paroles  que  faisait  pressentir  la  vio- 
lence du  geste  : 

((  Tais-toi,  André,  tais-toi,  s'écria-t-elle...  Ne 
blasphème  pas.  » 

Il  saisit  cette  main  et  la  retint  dans  les 
siennes.  Puis,  plus  doux  : 
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((  Si  tu  veux  que  je  respecte  l'idée  divine... 
la  tienne,  montre-la  moi  respectable.  Ne  me 
donne  pas  à  penser  qu'elle  peut  séparer  une 
femme  de  son  mari,  éloigner  une  mère  de  son 
enfant,  empoisonner  deux  existences  honnêtes. 
Car,  s'il  en  était  ainsi,  la  religion  du  Christ  se- 
rait dépouillée  de  ce  qui  fait  sa  beauté  :  l'amour 
et  la  miséricorde. 

—  Elle  parle  de  miséricorde,  soupira  Elisa- 
beth, mais  de  pénitence  aussi. 

—  Et  aussi  de  contrition,  laquelle,  si  je  ne 
m'abuse,  est  très  puissante  au  tribunal  de 
Dieu...  Vois,  ajouta-t-il  en  souriant  :  tu  m'ins- 
pires un  langage  de  prédicateur.  Mais  je  n'ai 
pas  oublié  la  prière  primordiale,  celle  des  tout 
petits  enfants  :  «  Pardonnez-nous  nos  offenses, 
comme  nous  pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont 
offensés.  »  Tu  as  été  offensée,  ÉHsabeth,  offen- 
sée gravement.  Y  a-t-il  jamais  eu  dans  ton  cœur 
place  pour  la  rancunct^...  Non.  Décela,  va,  Dieu 
te  tiendra  compte.  Calme,  ma  chérie,  cette  exal- 
tation qui  t'égare,  qui  te  fait  beaucoup  de  mal 
et  à  moi  également.  N'avons-nous  pas  déjà  été 
assez  malheureux.  » 

Sur  la  poitrine  de  son  mari,  qui  lui  baisait 
les  cheveux,  Elisabeth  pleurait  doucement.  Il 
pensa  l'avoir  vaincue.  Mais  lorsque,  plus  tard, 
il  voulut  la  suivre  dans  sa  chambre  : 

((  Ohl  André!  lui  dit-elle,  plaintive,  je  suis 
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si  lasse...  je  souffre  tant  de  la  tête,  si  tu  sa- 
vais... ». 

Avec  un  geste  de  colère,  il  la  quitta. 

Ainsi  viendrait  toujours  à  crouler  —  André 
le  sentait  bien  —  l'édifice  fragile  de  son  élo- 
quence. Ce  sentiment,  plus  fort  que  sa  raison, 
plus  fort  que  sa  tendresse,  ranimé  des  cendres 
sous  lesquelles  si  longtemps  il  avait  couvé, 
inextinguible,  brûlait  chaque  jour  d'une  flamme 
plus  haute,  d'une  flamme  dévoratrice  menaçant 
de  consumer  leur  bonheur,  bien  entamé  déjà. 
Et  en  présence  de  ce  désastre  lui  ne  pouvait 
rien,  rien.  Il  ne  pouvait  rien  pour  apaiser  cette 
âme  en  détresse. 

((  Qui  donc,  pensait-il  en  arpentant  à  grands 
pas  son  cabinet  dans  la  tristesse  de  sa  veillée 
solitaire,  qui  donc  pourrait  lui  parler.»*...  Qui 
pourrait  lui  rendre  la  paix .►*...  » 

Brusquement  il  arrêta  sa  promenade  machi- 
nale. Une  idée  lui  était  venue  et  il  la  mettrait  à 
exécution  dès  le  lendemain. 
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«  Cocher  !  à  l'église  Saint-Jacques-Saint- 
Christophe...  Vous  savez  où  c'est.»^,..  A  la  Vil- 
lette,  rue  de  Crimée,  je  crois.  A  l'heure,  ajouta 
André  Rogerin,  voyant  le  visage  rougeaud  se 
renfrogner  à  l'énoncé  de  cette  adresse,  telle- 
ment inattendue  de  la  part  d'un  bourgeois  em- 
mitouflé d'une  aussi  belle  pelisse.  » 

Bougonnant  quand  même,  afin  de  n'en  pas 
perdre  l'habitude,  l'automédon  enveloppa  sa 
haridelle  de  ce  long  coup  de  fouet  en  douceur, 
qui  a  pour  objet  moins  de  la  stimuler  que  de  la 
préparer  à  la  résignation. 

Durant  cette  longue  route,  André  avait  tout 
loisir  pour  songer.  Il  songeait  à  sa  vieille  ca- 
maraderie avec  Augustin  Aldebert,  depuis  le 
lycée  de  Rouen,  oii  ils  s'étaient  liés  dès  la  classe 
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de  seconde,  jusqu'à  leurs  doctorats,  l'un  en 
droit,  l'autre  es  lettres,  passés  simultanément  à 
Paris.  Commerce  étroit  et  affectueux  sans  autre 
interruption,  en  ces  dix  années,  que  celle  du 
service  militaire  accompli  par  André,  tandis 
que,  dispensé  comme  fils  aîné  de  veuve,  Au- 
gustin poursuivait  ses  études  en  demeurant  au- 
près de  sa  mère,  atteinte  d'un  mal  sans  remède, 
qui  bientôt  la  devait  emporter.  Aussitôt  qu'elle 
fut  morte,  le  jeune  homme  entrait  au  séminaire 
de  Saint-Sulpice.  Encore  que  ses  sentiments 
religieux  fussent  connus  de  son  ami,  aussi  la 
singulière  rigidité  de  ses  mœurs,  cette  déter- 
mination avait  semblé  imprévue.  Rien  pourtant 
de  moins  romanesque.  Dès  l'adolescence,  Au- 
gustin s'était  dans  son  cœur  voué  au  sacerdoce. 
S'il  avait  su  s'en  taire,  cela  d'abord  avait  été 
pour  s'éprouver  soi-même.  Puis  son  devoir 
envers  cette  mère  condamnée,  dont  il  était  l'u- 
nique enfant,  l'avait  retenu  dans  le  monde. 
Mais  sa  vocation  était  de  celles,  fortes  et  sûres, 
qui  s'affermissent  encore  à  attendre  leur  heure. 
Libre,  il  était  allé  à  l'autel  comme  le  fleuve  va 
à  la  mer. 

La  carrière  de  l'abbé  Aldebert  avait  été  celle 
d'un  prêtre  instruit  et  pieux,  que  son  caractère 
énergique,  son  inlassable  activité,  ses  facultés 
administratives  et  organisatrices  désignent  plus 
spécialement  pour  le  ministère  paroissial.  Ces 
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qualités  même  les  possédait-il  à  un  degré  si 
éminent,  qu'elles  eussent  dû  le  conduire  rapi- 
dement au  sommet  de  la  hiérarchie  ecclésias- 
tique. Sa  franchise  cependant,  parfois  un  peu 
rude,  certaine  indépendance  d'esprit  qui,  sans 
ébranler  sa  soumission  à  la  discipline,  ne  lui 
laissait  pas  la  souplesse  nécessaire  pour  se  con- 
cilier les  faveurs  de  l'autorité  épiscopale,  non 
plus  que  du  pouvoir  civil,  avaient  quelque  peu 
entravé  son  essor.  En  attendant  d'être  évêque, 
s'il  devait  le  devenir,  il  était  le  curé  par  excel- 
lence, pour  une  paroisse  populaire  surtout 
comme  celle  qu'il  gouvernait  depuis  plusieurs 
années.  Croyant  plus  à  l'efficacité  sociale  de 
l'éducation  chrétienne  qu'à  celle  de  l'aumône, 
sans  négliger  le  soin  des  pauvres,  il  se  montrait 
particulièrement  attentif  aux  écoles  libres,  aux 
patronages,  aux  cercles  et  associations  catho- 
liques, à  la  diffusion  des  bons  livres  et  de  la 
bonne  presse.  En  chaire,  ce  lettré  savait  appro- 
prier son  langage  au  développement  intellec- 
tuel de  l'auditoire.  Sa  parole  chaude,  colorée, 
précise,  exposait  une  doctrine  très  simple,  mais 
très  ferme,  qui  élevait  l'homme  à  Dieu,  sans 
porter  préjudice  au  siècle.  En  enseignant  le  de- 
voir, la  patience,  la  charité,  la  pureté,  l'amour, 
il  ne  s'efforçait  pas  uniquement  de  provoquer 
en  ces  âmes  frustes  dont  il  était  le  pasteur 
l'éclosion  de  la  fleur  d'idéal  qui  adoucit,  qui 
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embellit,  qui  ennoblit  les  existences  rudes  et 
humbles  :  il  s'adressait  aussi  à  la  raison  pour 
faire  entendre  que  les  plus  sûrs  chemins  vers  le 
bonheur  sont  encore  ceux  de  la  vertu  et  de  la 
foi.  Ainsi  obtenait-il,  dans  cette  population 
toute  de  prolétaires,  des  résultats  surprenants 
pour  qui  ne  sait  quelles  réserves  de  droiture 
demeurent  encore  sous  les  scories  de  la  démo- 
ralisation populaire  si  difficiles  à  déblayer. 

A  cette  tâche  qu'il  aimait,  le  curé  de  Sàint- 
Jacques-Saint-Ghristophe  dépensait  sans  comp- 
ter, outre  l'appoint  non  négligeable  en  cette  pa- 
roisse pauvre  de  ses  deniers  personnels,  un  zèle 
ardent,  une  rare  puissance  de  travail,  donnant 
l'exemple  à  ses  six  vicaires,  de  qui  il  exigeait  la 
besogne  de  douze.  Par  là  avait-il  acquis  dans 
la  partie  saine  de  ses  paroissiens,  même  parmi 
ceux,  le  plus  grand  nombre,  qui  ne  fréquen- 
taient pas  l'église,  une  popularité  de  bon  aloi, 
car  elle  n'était  pas  due  à  la  faiblesse. 

((  C'est  un  costaud,  »  disaient  de  lui  les  fortes 
têtes  du  quartier. . . 

Dans  ce  mot,  à  la  Villette,  tient  tout  un  juge- 
ment, et  des  plus  flatteurs. 

Par  la  force  des  choses,  sans  qu'en  fût  dimi- 
nuée leur  affection  réciproque,  l'entrée  dans  les 
ordres  de  l'un  des  deux  jeunes  gens  avait  relâ- 
ché leur  intimité.  Cet  ecclésiastique  n'était  pas 
un  mondain.  Bien  que  ne  mettant  dans  sa  vie 


APUES     LE     DIVOUCl 


ï35 


nul  ascétisme,  il  la  vivait  de  façon  purement 
sacerdotale.  Il  estimait  qu'en  raison  de  ce  que 
la  mission  du  prêtre  présente  de  si  haut,  du 
privilège  moral  qu'elle  lui  confère  sur  les 
autres  hommes,  elle  lui  impose  l'obligation  de 
se  tenir  à  l'écart  d'un  train  où  il  n'a  que  faire 
et  011  risque  de  s'amoindrir  le  prestige  déri- 
vant de  son  caractère  sacré.  Toute  sa  carrière 
s'étant  faite  dans  le  diocèse  de  Paris,  de  temps 
à  autre  son  ami  allait  causer  avec  lui  de  philo- 
sophie, de  théologie  parfois,  plutôt  de  lettres 
ou  de  politique.  Alors  premier  vicaire  à  la  Tri- 
nité, il  avait  célébré  le  mariage  de  Cécile  Roge- 
rin.  Puis,  presque  aussitôt,  André  se  mariait  à 
son  tour.  En  rupture  ouverte  avec  l'Eglise,  il 
avait  pensé  qu'en  serait  rendu  malaisé  son  com- 
merce avec  un  prêtre.  Aux  occasions,  il  y  avait 
échange  de  communications  affectueuses,  et 
c'était  tout.  Ainsi  l'avocat  ignorait-il  le  presby- 
tère de  Saint-Jacques-Saint-Christophe. 

Le  boulevard  traversé  sous  la  porte  Saint- 
Martin  et  le  fiacre  poursuivant  de  l'autre  côté 
l'indéfiniment  longue  rue  de  ce  nom,  puis, 
plus  loin  que  la  gare  de  l'Est,  la  non  moins 
interminable  rue  d'Allemagne,  pour  ensuite 
gravir  les  Buttes-Chaumont  par  le  ruban  de 
queue  de  la  rue  de  Crimée,  André,  qu'éton- 
nait la  longueur  du  trajet,  regardait  à  l'entour, 
et  il  lui  semblait  se  trouver  dans  un  monde 
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étranger.  Immense  ruche  humaine  bourdon- 
nant au  milieu  des  chantiers,  des  atehers,  des 
usines,  à  grands  fracas  de  lourds  camions  ghs- 
sant  sur  le  pavé  gras,  hommes  en  bourgeron, 
femmes  en  cheveux,  enfants  innombrables,  un 
grouillement  sentant  la  sueur,  aspect  non  de 
misère,  mais  de  rude  et  morne  labeur  exclusi- 
vement manuel.  Particularité  qui  frappe  tout 
passant  égaré  dans  les  régions  ouvrières,  sur 
deux  boutiques,  l'une  est  un  étalage  de  vic- 
tuailles, à  moins  que  ce  soit  la  boisson  qu'on  y 
débite.  Evidence  matérielle  du  fait  que  l'effort 
de  ces  milliers  et  de  ces  milliers  d'êtres  hu- 
mains se  concentre  sur  le  pain  quotidien,  à  la 
lettre  —  y  compris  l'alcool.  Se  vêtir,  se  chaus- 
ser, le  tabac,  de  loin  en  loin  une  pharmacie, 
un  coiffeur,  un  petit  horloger,  un  marchand 
de  fer  ou  de  papeterie  commune,  et  voilà  tous 
les  besoins  satisfaits,  nécessaire  et  superflu, 
l'élément  plaisir  représenté  par  la  manille  et  le 
Zanzibar,  qui  se  jouent  dans  tous  les  endroits 
où  ((  on  prend  un  verre  »,  depuis  le  mastroquet 
jusqu'à  l'estaminet,  le  vice  s'indiquant  par  des 
bals  musette,  des  beuglants  borgnes,  des  garnis 
louches.  Ces  tableaux  suggestifs  d'existences 
si  profondément  différentes  de  celles  qu'on  con- 
naît, qu'on  coudoie,  éveillaient  chez  André 
cette  pensée  : 

((  Combien  de  ces  politiciens  qui  se  pré- 
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tendent  les  interprètes  des  besoins  et  des  aspi- 
rations du  peuple,  qui  en  font  le  suc  de  leur 
éloquence  et  le  tremplin  de  leurs  ambitions, 
combien  vivent  cette  vie,  combien  même  la 
voient  vivre?  Les  démocrates  dorés,  les  socia- 
listes en  chambre,  ont-ils  seulement  jamais  mis 
le  pied  dans  ces  quartiers?  L'excellent  docteur 
Bertereau,  ce  vieux  républicain  fermement  con- 
vaincu que  sa  doctrine  politique  a  pour  unique 
objectif  le  bonheur  du  peuple,  lui,  le  praticien 
recherché  des  grands  et  des  riches,  quand, 
pour  aller  à  l'hôpital  oii  il  soigne  les  corps  de 
ces  pauvres  dont  il  ignore  les  âmes,  il  traverse 
ces  parages  excentriques,  absorbé  dans  la  lec- 
ture des  journaux  du  matin,  jette-t-il  parfois 
un  coup  d'oeil  à  travers  les  vitres  de  son  coupé? 
Le  jacobin  Biscaras,  en  son  confortable  logis 
bourgeois  où,  parmi  ses  bibelots  d'art  et  ses 
toiles  de  maître,  il  s'occupe  administrativement 
de  la  misère  publique,  a-t-il  jamais  pris  contact 
avec  ces  masses  pullulantes  et  peinantes  dont 
il  se  prétend  l'ami,  le  frère?  Non  :  de  ces 
âmes,  de  ces  mentalités  dont  les  sépare  un 
abîme,  ils  ne  savent  rien,  rien,  pas  plus  que 
moi-même. 

Et  songeant  à  la  visite  qui,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  l'amenait  en  pareil  quartier, 
André  se  dit  encore  combien  le  clergé,  vivant 
au  milieu  d'elles,  pour  elles,  est  plus  apte  à 
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les  comprendre,  ces  mentalités  et  ces  âmes, 
mieux  placé  pour  leur  parler,  pour  les  éclairer, 
pour  les  relever,  les  encourager,  les  consoler. 
Par  quelle  étrange  et  détestable  aberration 
faut-il  que  ceux  qui  sont  les  meilleurs  amis  du 
peuple,  qui  devraient  lui  être  ses  guides,  ses 
soutiens,  aient  pris  à  ses  yeux  ligure  d'enne- 
mis?... 

«  M.  le  curé  est  à  la  chapelle  des  catéchismes. 
Mais  cela  va  être  fini...  Il  sera  ici  dans  l'ins- 
tant. » 

En  cette  pièce  où  on  l'avait  introduit,  salon 
et  cabinet  de  travail,  André  retrouvait  l'arran- 
gement familier  de  naguère.  Le  meuble  quel- 
conque, noyer  ciré  et  velours  olive,  un  peu 
plus  défraîchi,  le  grand  bureau  de  bois  noir,  les 
étagères  chargées  de  livres  fatigués  ;  au  milieu 
du  parquet  bien  brillant,  une  carpette  française  ; 
aux  murs,  des  gravures  à  la  manière  noire  de 
tableaux  de  sainteté  :  la  Cène,  de  Léonard;  la 
Descente  de  Croix,  de  Rubens;  Y  Assomption, 
du  Titien;  le  Mariage  de  la  Vierge,  du  Péru- 
gin;  un  portrait  du  Pape,  une  copie  du  Ravis- 
sement d'Ezéchiel,  de  Raphaël;  sur  la  cheminée, 
une  réduction  en  bronze  du  Moïse  de  Michel- 
Ange,  donnant  seule  une  note  artistique,  et 
c'était  —  il  sourit  en  se  le  rappelant  —  son 
propre  présent  à  l'occasion  de  la  première 
messe  de  son  ami.  Sans  affectation  de  sévérité, 
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dans  un  caractère  plutôt  bourgeois,  mais  stu- 
dieux et  de  confort  suffisant,  intérieur  bien 
ecclésiastique,  caractérisé  par  l'absence  de 
toute  esthétique  corruptrice  et  d'amollissante 
élégance. 

((  Bonjour,  André. 

—  Bonjour,  Augustin.  » 

Dans  leur  serrement  de  main  passa  la  cha- 
leur de  l'affection  ancienne. 

«  Je  suis  content  de  te  voir,  »  ajouta  le  prêtre, 
et  un  sourire  très  franc  accentuait  la  cordialité 
de  sa  parole. 

Par  un  contraste  auquel  il  devait  un  charme 
singulier,  cet  homme  d'action,  au  tempérament 
de  lutteur,  était  de  stature  peu  élevée,  le  corps 
menu,  plus  nerveux  que  robuste,  la  physionomie 
fme  et  douce,  animée  par  l'éclat  des  yeux  gris 
très  perçants,  le  front  haut  du  penseur,  encadré 
de  cheveux  noirs  qu'il  portait  assez  longs  autour 
de  la  tonsure,  mais  l'énergie  s'indiquant  dans 
la  carrure  du  menton,  comme  la  bonté  dans  la 
bouche  aux  lèvres  fortes. 

((  Moi  aussi,  Augustin,  je  suis  content.  Tu 
ne  crois  pas  que  je  t'oublie,  au  moins.»^...  Nos 
voies  sont  tellement  divergentes...  et  la  vie 
emporte  chacun  dans  son  tourbillon.  A  moins 
de  nous  chercher  expressément,  oii  nous  ren- 
contrerions-nous ? 

—  Notre  vieille  amitié  est  à  l'épreuve  de  l'ab- 
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sence.  Y  a-t-il  dix  ans  que  nous  ne  nous  sommes 
vus?  Est-ce  hier?. . .  Je  n'en  sais  rien,  sinon  que 
te  voici. 

—  Tu  m'as  écrit  une  bonne  lettre  au  moment 
de  mon  cruel  chagrin.  Je  t'ai  bien  répondu, 
n'est-ce  pas? 

—  Et  tu  as  bien  su  que  je  m'étais  présenté 
chez  toi? 

—  Je  l'ai  su,  et  j'en  ai  été  profondément  tou- 
ché. Mais  en  ces  premiers  jours  l'état  de  ma 
pauvre  femme  était  tel  que  je  n'existais  plus 
pour  personne.  Je  te  l'ai  dit  en  t'écrivant. 

—  Tu  m'as  dit  aussi  la  fin  de  tes  alarmes. 
Souventj 'y  pensais,  et  j'ai  prié  pour  elle  et  pour 
toi.  Le  mieux  s'est  confirmé,  j'espère? 

—  Physiquement,  oui;  elle  va  tout  à  fait 
bien  à  présent.  » 

Après  un  peu  d'hésitation,  André  ajouta  : 

((  Pourquoi  n'es-tu  pas  revenu? 

— -  Parce  que.  comme  prêtre,  j'aurais  craint 
de  paraître  vouloir  imposer  des  consolations 
qu'on  ne  me  demandait  pas.  » 

De  nouveau  il  y  eut  un  passage  de  silence. 
Approchant  un  fauteuil  de  chaque  côté  de  la 
cheminée  où  grésillait  un  feu  de  coke  : 

((  Viens  donc  t'asseoir  ici,  reprit  le  curé...  Il 
fait  très  froid,  » 

Mais  André  poursuivait  son  idée.  Ayant  pris 
place,  c'est  d'un  ton  très  légèrement  agressif, 
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crainte  de  paraître  s'excuser,  qu'il  dit  à  son 
ami  : 

«  Depuis  mon  mariage,  je  t'aurais  volontiers 
prié  à  dîner  avec  nous  quelquefois,  en  famille. 
J'aurais  aimé  que  ma  femme  te  connût.  Mais 
j'y  ai  mis  de  la  discrétion...  Ton  habit  ne  sau- 
rait fréquenter  chez  des  gens  qui  vivent  en  état 
de  péché  mortel.  » 

De  nouveau  l'abbé  Aldebert  sourit,  d'un  sou- 
rire très  fin  cette  fois  : 

«  Mon  habit,  au  contraire,  a  plus  affaire  avec 
les  réprouvés  qu'avec  les  saints.  Et  quant  au 
péché  mortel,  comme  tu  y  vas,  ami!...  Pour 
perdre  irrémissiblement  l'âme,  sais-tu  bien  dans 
quel  esprit  le  péché  doit  être  commis?  Celui. 
très  grave,  par  lequel  tu  offenses  Dieu...  Mais 
au  fait,  crois-tu  toujours  en  Dieu.»^  Tu  ne  le 
niais  pas  jadis .!^ 

—  Pas  davantage  à  présent...  pas  plus  que 
je  ne  l'affirme.  Quoique,  après  tout,  j'y  incline- 
rais plutôt.  L'idée  de  Dieu  pourrait  bien  être 
nécessaire  à  l'humanité...  et  sans  elle  aussi  me 
semble-t-il  difficile  d'expliquer  tant  de  choses. .. 
Mais  comment  répondre  à  un  prêtre.»^  Ma  con- 
ception du  divin  s'éloigne  tellement  de  la 
sienne  que  ce  que  je  crois,  pour  lui,  c'est  de 
l'incroyance. 

—  Oui,  oui,  je  sais...  Pas  de  l'athéisme,  non 
certes...  une  cote  mal  taillée  entre  le  positi- 
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visme,  qui  se  dit  scientifique,  et  le  déisme,  di- 
lution de  la  religion  en  religiosité...  L'homme 
se  donne  une  peine  infinie  pour  inventer  des 
complications,  alors  que  se  trouve  à  son  service 
une  foi  si  simple,  qui  le  dispenserait  de  se  mettre 
martel  en  tête...  Enfin,  tant  qu'il  n'y  a  pas  né- 
gation, la  porte  demeure  ouverte  à  l'affirmation. 
Que  ta  croyance  donc  soit  au  Dieu  chrétien  ou 
à  quelque  raison  suprême,  lorsque  tu  as  con- 
tracté cette  union  devant  la  loi,  union  qui  n'est 
pas  valable  pour  l'Eglise,  est-ce  avec  le  propos 
délibéré  d'offenser  celui  qui  a  institué  le  sacre- 
ment du  mariage.^^  En  péchant,  dis-le  moi, 
aimes-tu  ton  péché  .!^ 

—  Pour  te  répondre,  il  faudrait  que  je  crusse 
pécher,  et  je  ne  le  crois  point.  Traduisant  ta 
question  en  une  langue  qui  m'est  plus  fami- 
lière, je  te  dirai  ceci.  Loin  qu'aucune  intention 
irrespectueuse  ou  hostile  ait  déterminé  le  carac- 
tère purement  civil  de  mon  mariage,  j'ai  eu 
regret  de  ne  pouvoir  lui  donner  une  consécra- 
tion que  je  ne  tiens  pas  pour  indispensable, 
mais  qui  ne  saurait  nuire  et  qui  a  sa  grandeur. . . 
un  sentiment  analogue  à  celui  qui  me  faisait 
aimer  la  présence  du  Christ  dans  les  prétoires, 
d'oii  il  ne  s'ensuit  point  que  me  soit  moins 
sacré  le  serment  prêté  en  dehors  de  lui...  Mais 
je  t'avais  écrit  tout  cela,  en  t'en  faisant  part. 

—  Je  ne  l'ai  pas  oublié.  Si  je  te  le  fais  répé- 
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ter  aujourd'hui,  c'est  afin  de  te  faire  toucher 
du  doigt  l'erreur  commune  à  bien  des  laïques. 
Songe  donc,  André,  que  le  juste  pèche  sept  fois 
par  jour,, .  véniellement,  soit!  Mais  dans  le  tas 
comment  ne  se  glisserait-il  point  de  temps  à 
autre  quelque  péché  mortel ,^^  Tous  réprouvés, 
alors,^,,.  Pas  un  élu  pour  s'asseoir  à  la  droite 
du  Seigneur.^..,  Non,  non,,.  En  dehors  du  pé- 
ché qui  se  délecte  de  soi-même,  le  péché  démo- 
niaque qui  a  perdu  Lucifer,  il  n'en  est  point 
dont  ne  se  puisse  obtenir  la  rémission.  N'est-ce 
pas  la  doctrine  de  la  pénitence  qui  est  le  sang 
et  la  moelle  de  notre  sainte  rehgion.^  Le  plus 
bel  attribut  de  Dieu  n'est-il  pas  la  miséricorde?  » 

Le  prêtre  était  devenu  grave,  et  cela  pourtant 
était  dit  avec  une  grande  simplicité.  Un  instant, 
André  se  tut.  Puis,  brusquement,  d'un  accent 
au  fond  duquel  il  y  avait  une  ironie  légère,  un 
peu  voulue  : 

«  A  ce  compte,  dit-il,  ma  femme  et  moi, 
nous  ne  serions  pas  damnés.»^  » 

Question,  certes,  imprévue  sur  ses  lèvres. 
Un  instant  les  yeux  gris  se  fixèrent  sur  lui, 
avec,  dans  leur  éclat,  de  la  curiosité  et  de  l'in- 
térêt. Mais  ce  manieur  d'âmes  en  possédait  trop 
l'expérience  pour  s'étonner  d'aucun  retour.  En 
souriant,  il  répliqua  : 

«  La  damnation,  mon  cher  André,  est  un 
mot  que  je  prononce  le  moins  possible.  Pour 
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obtenir  le  bien,  la  crainte  de  l'enfer  est  un 
moyen...  moi,  je  préfère  montrer  le  ciel.  Puisque 
tu  m'interroges  sur  ce  point,  je  te  répondrai 
que  nul  pécheur  ne  saurait  être  dit  damné  tant 
qu'il  a  devant  lui  le  temps  pour  se  repentir. 
Plus  il  en  a,  mieux  cela  vaut.  Un  monde  de 
contrition,  néanmoins,  peut  tenir  en  des  mi- 
nutes bien  courtes...  ces  minutes  suprêmes 
qui  précèdent  la  comparution  devant  le  divin 
juge,  et  que  l'homme  vit  plus  intenses,  cent 
fois,  comme  au  moment  de  s'éteindre  la 
flamme  brille  plus  haut  et  plus  clair.  Là  est  le 
secret  de  cette  absolution  in  articiilo  mortis 
raillée  par  ceux  qui  ne  la  comprennent  point. 
Damné  parce  que  tu  vis  dans  le  péché.»^...  Mais 
ce  serait  presque  l'équivalent  de  cette  effroyable 
doctrine  calviniste  de  la  grâce,  prétendant  que 
certaines  créatures  sont  marquées  par  le  Créa- 
teur du  sceau  de  la  réprobation  éternelle,  sans 
qu'efforts  ni  souffrances,  sans  que  foi  ni  amour 
puissent  jamais  fléchir  la  malédiction  de  leur 
naissance.  Attends,  André,  attends  d'être  au 
seuil  de  la  mort.  Si  tn  y  appelles  non  l'ami, 
mais  le  prêtre,  nous  causerons...  et  c'est  à  ce 
moment  que  je  te  répondrai.  » 

Cette  assurance  des  croyants  déconcerte  tou- 
jours quelque  peu  ceux  qui  doutent.  Avec  un 
geste  évasif,  du  même  ton  railleur  de  soi-même, 
André  reprit  : 
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«  A  ces  scrupules  que  je  t'expose,  ne  te  de- 
mandes-tu point  si  j'aurais  trouvé  mon  chemin 
de  Damas? 

—  J'en  ai  vu  bien  d'autres.  Tu  as  été  éprouvé 
cruellement...  Ceux  qui  souffrent  apprennent 
facilement  le  chemin  qui  conduit  vers  nous.  » 

En  dépit  de  la  douceur  dont  s'enveloppaient 
ces  paroles,  quelque  chose  de  fier  y  passait, 
dont  fut  atteint  au  vif  l'orgueil  du  rationaliste. 
Vivement  il  répondit  : 

((  Ce  n'est  pas  ma  souffrance  que  je  t'ap- 
porte... La  raison  aussi  bien  que  la  reHgion 
enseigne  à  se  résigner.  C'est  de  ma  femme  qu'il 
s'agit.  » 

L'abbé  Aldebert  s'inclina  en  façon  de  dire  : 

((  Tout  à  son  service  comme  au  tien. 

—  Ma  femme  souffre,  Augustin. . .  elle  souffre 
d'autre  chose...  bien  que  ce  soit  à  cette  occa- 
sion... que  de  la  mort  de  son  enfant.  Depuis 
notre  grand  malheur,  j'ai  cherché  à  pénétrer  le 
secret  de  son  âme.  J'ai  fini  par  y  parvenir  et 
j'ai  découvert  une  plaie  que  je  suis,  moi,  im- 
puissant à  guérir.  En  venant  à  toi,  mon  vieil 
et  cher  ami,  ce  n'est  pas  tant  le  prêtre  que  j'ai 
cherché  :  c'est  l'homme  de  qui  me  sont  connus 
l'élévation  d'esprit,  la  sûreté  de  jugement,  la 
bonté  de  cœur,  le  sens  droit  et  profond  de  la  vie. 
Si  tu  n'étais  qu'un  homme  toutefois,  une  pudeur 
m'interdirait  de  te  livrer  ainsi  la  pensée  de  ma 
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femme,  l'intimité  de  mon  ménage.  Ta  robe  te 
revêt  d'une  immunité  me  permettant  de  te  con- 
fier sa  peine,  qui  fait  la  mienne.  Elle  te  donne 
aussi  pouvoir  de  l'alléger  peut-être. . .  Et  me  voici . 

—  Le  prêtre  et  l'homme  sont  tout  à  toi,  An- 
dré... Parle.  » 

D'un  geste  bien  ecclésiastique,  enfonçant  ses 
deux  mains  dans  sa  ceinture,  pour  écouter,  il 
s'adossa,  très  attentif. 

André  raconta  tout.  Quand  il  eut  fini  : 

((  Je  vois,  dit  le  curé...  Scrupules  d'une  âme 
demeurée  religieuse  malgré  qu'elle  se  soit  écar- 
tée des  sentiers  de  la  foi. . .  Absence  de  direction 
de  conscience...  » 

Percevant  chez  son  ami  un  léger  signe  d'irri- 
tation, il  s'interrompit  : 

((  C'est  un  mot,  je  le  sais,  dont  les  maris 
prennent  ombrage.  A  la  pensée  d'une  inter- 
vention étrangère  auprès  de  leur  femme,  l'exclu- 
sivisme de  possession  se  hérisse...  Ehl  mon 
ami,  la  conscience  n'appartient  qu'à  Dieu... 
saint  tabernacle  dont  il  a  remis  la  clé  en  nos 
mains  indignes.  Toi-même,  tout  à  l'heure,  ne 
l'établissais-tu  pas,  cette  prérogative  de  notre 
ministère.^  Adresse  à  Dieu  ta  jalousie,  alors, 
non  pas  à  nous,  ses  serviteurs.  » 

Se  souvenant  que  la  veille  lui,  le  raisonneur, 
presque  en  ces  mêmes  termes  il  avait  parlé  à  sa 
femme,  André  aussitôt  se  détendit. 
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(.(  Soit  I  j'ai  tort. . .  J'ai  tort,  puisque  c'est  moi 
qui  sollicite  pour  elle  ton  conseil.  C'est  que, 
vois-tu,  nous  avons  peine,  nous  autres  dégagés 
des  liens  dogmatiques,  à  comprendre  qu'une 
conscience  ne  trouve  pas  sa  direction  en  soi- 
même.  N'est-ce  donc  point  à  ces  fins  que  nous 
avons  reçu  la  connaissance  du  bien  et  du  mal.^^ 

—  Tu  parles  d'une  conscience  d'honnête 
homme,  non  d'une  conscience  catholique.  Ne 
t'imagine  pas,  d'ailleurs,  que  nous  encoura- 
gions le  scrupule...  tout  au  contraire  en  répri- 
mons-nous l'excès.  Et  personnellement  je  suis 
ennemi  de  l'abus  de  direction  comme  de  l'abus 
des  sacrements...  Mais,  à  soulever  ce  débat, 
nous  nous  écartons  de  l'objet  proposé.  Je  re- 
prends donc.  Faute  de  direction,  une  conscience 
qui  s'afFole...  D'autre  part,  zèle  indiscret  d'une 
personne  dont  la  piété  ardente  et  militante  est 
sujette  à  oublier  que,  de  toutes  les  vertus  chré- 
tiennes, la  charité  est  la  plus  agréable  au  Sei- 
gneur... Une  de  ces  femmes  qui,  exaltées  par 
l'orgueil  de  leur  foi,  pensent  pouvoir  se  substi- 
tuer au  prêtre  pour  la  conduite  des  âmes... 
qui,  dans  la  louable  intention  de  travailler  à  la 
gloire  de  Dieu,  s'instituent  de  leur  autorité 
privée  mères  de  l'Église...  Ahl  mon  ami,  les 
laïques  qui  rendent  la  religion  comptable  du 
mal  fait  dans  le  monde  par  certaines  dévotes 
plus  dévotes  que  le  pape  ne  se  doutent  pas 
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qu'elles  en  font  à  la  religion  bien  plus  encore, 
et  quelles  croix  elles  sont  pour  nous,  leurs  con- 
fesseurs!... Mais,  reprit  l'abbé  en  riant,  voilà 
que  moi  aussi  je  manque  à  la  charité...  Tu  vois 
combien  c'est  vite  fait  de  choir  dans  le  péché... 
oh!  véniel,  celui-ci,  à  n'être  même  pas  compté 
dans  les  sept  quotidiens  du  juste...  » 

Puis,  redevenu  sérieux  : 

«  Allons,  André,  le  mal  n'est  pas  sans  re- 
mède. Ta  femme  peut  guérir. 

—  Tu  crois . ^^. . .  Tu  crois  que  la  paix  peut  ren- 
trer en  elle.^...  » 

Mais  le  front  du  prêtre  s'était  fait  plus  sé- 
vère. 

(.(  La  paix.*^...  Entendons-nous.  Il  ne  saurait 
être  de  paix  véritable  que  dans  les  sacrements, 
et  l'approche  lui  en  demeure  interdite. 

—  Tu  veux  dire  qu'elle  ne  peut  pas  commu- 
nier ? 

—  Elle  ne  le  peut  pas.  La  loi  canonique  est 
formelle. 

—  Cela  pourtant  est  d'obligation.^ 

—  Absolue,  au  moins  une  fois  l'an. 

—  Alors  tu  ne  saurais  la  réconcilier  avec 
l'Eglise. 

—  Tant  qu'entre  l'Eglise  et  elle  se  dresse  son 
péché,  le  Saint-Père  lui-même  n'en  aurait  pas 
pouvoir.  » 

André  eut  un  geste  violent. 
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((  Ohl  cet  homme,  s'écria-t-il  d'un  accent 
de  haine. . .  Auparavant,  je  ne  songeais  pas  plus 
à  lui  que  s'il  eût  été  mort.  Mais  depuis  que  le 
malheur  est  entré  dans  ma  maison...  depuis 
que  son  existence...  une  existence  imbécile  et 
coupable...  est  cause  que  ma  femme  s'éloigne 
de  moi...  » 

Avec  une  gravité  douce,  le  prêtre  l'interrom- 
pit. 

((  Tais-toi,  ami,  tais-toi...  Dieu  tient  tout 
dans  ses  mains...  Certes,  ce  me  serait  une 
grande  joie  le  jour  oii  vous  monteriez  à  ma 
pauvre  paroisse  pour  me  demander  de  vous 
bénir  au  nom  du  Dieu  d'Abraham,  d'Isaac  et 
de  Jacob...  Mais  il  ne  sied  point  de  penser  à 
ces  choses... 

—  C'est  juste,  fit  André,  ironique...  Une 
superstition  affirme  que  ceux-là  dont  la  mort 
est  désirée  enterrent  qui  la  souhaite.  » 

C'est  en  souriant  que  son  ami  le  reprit  : 

((  Le  point  de  vue  auquel  je  me  place  diffère 
un  peu  du  tien.  » 

Mais  l'amertume  était  montée  aux  lèvres 
d'André  et  y  restait. 

((  L'amour  du  prochain .^ . .  Pour  ne  pas  vou- 
loir de  mal  à  celui-là,  je  ne  suis  pas  assez  chré- 
tien, mon  cher.  Mais  ces  remarques  sont 
oiseuses.  Lambertier  est  de  ce  monde,  ce  qui 
est  tant  pis  pour  le  monde...  Aux  fins  d'abolir 
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son  péché,  ma  femme  dispose  d'une  autre  res- 
source. Elle  n'aurait  qu'à  m'abandonner,  n'est- 
ce  pas?...  Son  salut  éternel  vaut  bien  ce  sacri- 
fice. 

—  Qui  parle  de  cela.^ 

—  Eh  !  sais-je  donc  tout  ce  que  peut  lui  sug- 
gérer sa  funeste  amie.^^  M'abandonner.  c'est  tel- 
lement simple...  et  abandonner  son  enfant 
aussi...  ou  bien  me  le  prendre.  A  ce  prix,  elle 
ferait  sa  paix  avec  Dieu.  » 

Il  s'était  levé  et  marchait  par  la  chambre,  en 
proie  à  une  surexcitation  peu  habituelle  à  cet 
esprit  ferme  et  pondéré. 

((  Allons,  André,  garde-toi  des  jugements 
téméraires.  M™^  Rogerin  assurément  ne  songe 
à  rien  de  pareil  et  personne  sans  doute  ne  l'y 
pousse. 

—  Explicitement,  non...  ce  serait  trop  abo- 
minable et  monstrueux.  Mais,  dans  cette  pauvre 
tête  exaltée,  Dieu  sait  quel  chemin  font  les 
idées,  et  les  transformations  qu'elles  subissent. 
Oui,  ce  serait  monstrueux...  Car  enfin,  Augus- 
tin... pardonne-moi  de  parler  dans  un  esprit 
aussi  profane. . .  acceptant  même  la  doctrine  ca- 
tholique et  ne  me  considérant  pas  comme  le 
mari  de  ma  femme,  elle  a  des  devoirs  envers 
moi...  elle  n'a  pas  le  droit  de  me  rendre  mal- 
heureux. 

—  Le  droit  au  bonheur,  mon  ami,  il  n'est 
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inscrit  nulle  part.  Et  je  te  ferai  remarquer  que, 
dans  l'espèce,  Ion  malheur  étant  issu  de  la 
faute  que  tu  as  commise  en  détournant  une 
conscience  catholique,  c'est  bien  toi  qui  en  es 
l'artisan.  » 

Encore  une  chose  que  lui-même  avait  dite  et 
qui  se  retournait  contre  lui.  Voyant  sur  son  vi- 
sage une  contraction  d'humeur  : 

«  Mes  paroles  te  blessent.»^  reprit  le  curé... 
Tu  m'as  cherché,  André,  je  te  réponds.  » 

Vivement  une  main  se  tendit  vers  la  sienne  : 

((  De  toi,  Augustin,  rien  jamais  ne  me  bles- 
sera. » 

Et  s'asseyant,  plus  calme,  mais  amer  en- 
core : 

((  Ainsi  tu  n'admets  pas  que  l'homme  soit 
justifié  à  chercher  le  bonheur,  le  plus  honnête, 
le  plus  légitime  des  bonheurs  :  celui  du  foyer? 
Dieu  permet  l'amour  pourtant,  puisqu'il  le  bé- 
nit. Où  donc  est  sa  bonté,  alors.^^ 

—  Tu  viens  de  le  dire  :  Dieu  bénit  l'amour. . . 
C'est  sa  bénédiction  qui  manque  au  tien.  Oui, 
il  est  bon,  oui,  il  permet  et  il  veut  le  bonheur 
de  ses  créatures,  mais  en  tant  que  ce  bonheur 
ne  viole  pas  sa  loi  ;  car  sa  loi  est  plus  forte  que 
sa  bonté.  » 

Et  s'animant  : 

((  Là  est  bien,  poursuivit-il,  le  vice  qui  ronge 
comme  une  lèpre  les  sociétés  modernes  :  elles 
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prétendent  subordonner  tous  principes  à  la  sa- 
tisfaction de  l'individu.  En  matière  sociale,  tu 
réprouves  cet  esprit.  Pourquoi  le  défends-tu 
dans  le  domaine  de  la  morale?  Tu  professes  que 
le  citoyen  se  doit  à  la  cité...  Pareillement  le 
fidèle  se  doit  à  la  foi.  Tu  honores  l'homme  qui 
s'immole  à  son  idée. . .  Dieu  aime  celui  qui  s'im- 
mole à  sa  conscience. 

—  Tu  oublies  que  ma  conscience  à  moi  n'est 
jDoint  en  cause.  C'est  à  celle  de  ma  femme  que 
je  serais  sacrifié.  Magnanimité  excessive,  ce  me 
semble... 

—  En  ce  moment,  André,  nous  ballons  l'eau. 
Il  n'est  point  question  de  disputer  sur  des  ar- 
ticles de  foi  ni  d'examiner  des  éventualités  chi- 
mériques. Revenons  au  fait,  veux-tu .^^  Tout  à 
l'heure  tu  alléguais  qu'en  certains  cas  un  com- 
merce illicite  crée  des  devoirs...  C'est  un  ter- 
rain sur  lequel  je  ne  saurais  te  suivre.  Toute- 
fois, je  dois  le  reconnaître,  bien  qu'absolument 
identique  aux  yeux  de  Dieu  à  celle  que  je  viens 
de  mentionner,  votre  situation  ne  l'est  point 
aux  yeux  du  monde.  Puis  il  y  a  un  lien  né  de 
votre  chair,  qui  vous  unit  dans  votre  péché 
commun.  M'""  Rogerin  le  sait  et  ne  nourrit  au- 
cunement, sois-en  sûr,  le  dessein  que  tu  lui 
prêtes.  Vous  vous  trouvez,  mes  pauvres  amis, 
dans  une  impasse  douloureuse...  Il  s'agit  de 
vous  aider,  non  pas  à  en  sortir,  la  porte  en  étant 
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hermétiquement  close,  mais  à  y  vivre  le  moins 
mal  possible.  » 

Les  lèvres  d'André  s'ouvrirent  pour  parler, 
puis  se  refermèrent.  Coupant  court  enfin,  par 
un  petit  rire  amer  et  sec,  à  son  hésitation  : 

((  Ma  femme  croit  avoir  découvert  une  solu- 
tion, dit-il...  Ce  serait  que,  sous  le  même  toit, 
nous  soyons  comme  frère  et  sœur.  » 

Grave,  un  peu  froid,  l'abbé  Aldebert  répon- 
dit : 

((  Cela  serait  bien,  en  effet. 

—  Tu  es  prêtre,  Augustin. . .  Je  ne  suis,  moi, 
qu'un  homme.  » 

D'un  léger  mouvement  de  la  main,  cette 
main  qui  savait  bénir,  son  ami  apaisa  sa  ré- 
volte : 

«  Tu  n'as  pas  si  complètement  oublié  ton 
catéchisme  que  tu  ne  te  rappelles  les  comman- 
dements de  Dieu. . .  «  Œuvre  de  chair  ne  désire- 
«  ras  qu'en  mariage  seulement...  »  Et  ce  ma- 
riage-là, c'est  le  sacrement  :  l'Église  n'en  con- 
naît pas  d'autre.  Non  possumus...  Je  ne  puis 
faire  que  ta  femme  ne  soit  exclue  de  la  Sainte- 
Table.  Mais  il  ne  me  paraît  pas  impossible  de 
lui  donner  de  la  consolation  et  de  l'espérance. . . 
Envoie-la  moi.  » 

Une  ombre  passa  sur  le  front  d'André. 

«Te  l'envoyer?...  Voudra-t-elle.^^...  Depuis 
notre  mariage  elle  n'a  pas  vu  de  prêtre... 
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—  Eh!  qui  te  parle  de  confession?...  Car 
c'est  bien  là,  n'est-ce  pas,  où  le  bât  te  blesse  ! . . . 
Cette  défiance  du  confesseur  qu'ont  les  maris. . . 
Et  tu  as  pensé  pourtant  que  le  mal  de  cette 
âme,  un  prêtre  seul  pourrait  t'indiquer  le 
moyen  de  le  soulager. . .  Mon  cher  ami,  s'il  plaît 
à  M"^  Rogerin  de  se  présenter  au  tribunal  de  la 
pénitence ,  mon  confessionnal  est  ouvert  à  tous . . . 
et  je  ne  connais  pas  ceux  qui  s'y  agenouillent. 
Mais,  à  te  dire  vrai,  je  préférerais  qu'elle  allât 
tout  bonnement  à  sa  paroisse,  et  je  l'y  engage- 
rais au  besoin...  Ces  choses-là  gagnent  à  être 
faites  simplement.  Non  :  ce  qu'il  faut,  c'est  que 
j'aie  occasion  de  m'entretenir  avec  elle...  c'est 
qu'avec  le  peu  que  je  puis  avoir  de  pénétration 
et  de  prudence,  je  sonde  sa  plaie...  c'est  que 
dans  mon  humble  jugement  je  trouve  le  dic- 
tame  propre  à  l'adoucir.  Néanmoins,  tu  as  rai- 
son... Peut-être  serait-ce  mieux  de  ne  pas  l'ef- 
faroucher en  l'abordant  de  front...  Ces  âmes 
meurtries  sont  délicates...  Cherchons  une  en- 
trée en  matière...  Tiens,  si  tu  pouvais  l'asso- 
cier à  mes  œuvres.^. . .  J'en  ai  une  bien  faite  pour 
toucher  son  pauvre  cœur  maternel  :  un  orphe- 
linat qui  a  grand  besoin  d'assistance.  Tu  lui  di- 
rais m'avoir  rencontré  fortuitement,  que  je  t'en 
ai  touché  mot,  que  tu  serais  aise  de  la  voir  s'y 
intéresser,  que  ce  lui  serait  une  occupation  sa- 
lutaire... Oui?  C'est  entendu.  » 
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Tous  deux  s'étaient  levés.  Posant  ses  mains 
sur  les  épaules  de  son  ami  : 

((  Allons,  reprit-il  de  sa  voix  plus  sonore,  sa 
voix  d'espoir,  toute  réchauffée  par  l'amitié, 
Dieu  qui  m'envoie  par  toi  une  œuvre  à  accom- 
plir me  donnera  les  lumières  nécessaires.  Mes 
ferventes  prières  seront  pour  vous...  Demain 
je  dirai  ma  messe  à  votre  intention...  Puis  vous 
avez  là-haut  un  avocat  :  cette  chère  petite  âme 
qui  était  trop  belle  pour  demeurer  parmi  nous. 
Tu  bondiras,  si  je  parle  en  ceci  comme  la  pieuse 
amie  de  M"'^  Rogerin. . .  mais  il  est  véritable  que 
ces  purs  holocaustes  désarment  le  Seigneur. 
Puisque  tu  ne  nies  pas  Dieu,  André,  mets  ta  foi 
en  lui  :  il  est  favorable  à  qui,  d'un  cœur  sin- 
cère, se  confie  à  sa  clémence. 

—  C'est  à  ta  sagesse  surtout  que  je  me  confie 
et  à  ton  affection.  Je  parlerai  donc  à  Elisabeth 
des  œuvres  paroissiales  de  Saint-Jacques-Saint- 
Christophe...  En  attendant,  Augustin,  accepte 
ma  modeste  offrande  pour  tes  orphelines.  » 

Et  dans  la  main  du  curé  il  glissait  un  billet 
bleu. 

«  Merci,  André.  Reviens  me  voir,  reviens 
souvent...  Et  embrasse-moi,  ami.  » 
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((  Une  dame  demande  si  madame  veut  la 
recevoir.  Elle  n'a  pas  donné  son  nom,  mais  elle 
dit  que  madame  la  connaît  bien. 

—  Est-ce  une  quémandeuse.»^ 

—  Oh  !  madame...  En  revenant  de  la  poste, 
je  passais  devant  la  loge  comme  elle  demandait 
l'étage  et  je  l'ai  vue  descendre  d'un  équipage  à 
deux  chevaux.  » 

A  une  heure...  Une  personne  qui  jamais 
n'était  venue  chez  elle...  Quelque  quêteuse 
sans  doute... 

«  Faites  entrer  dans  le  petit  salon.  » 
S'étant  assurée  qu'elle  avait  sa  bourse  sur 
elle,  Elisabeth  suivit  de  près  le  valet  de  chambre. 
Elle  eut  peine  à  étouffer  un  cri  d'étonnement 
en  se  trouvant  en  présence  de  M"*  Lambertier. 
Comme  elle  demeurait  interdite,  sans  que  lui 
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vinssent  aux  lèvres  les  machinales  formules 
d'accueil,  ce  fut  celle-ci  qui  prit  la  parole  : 

((  Vous  m'excuserez  de  vous  surprendre 
ainsi...  Je  craignais  tellement  que,  sachant  qui 
était  là,  vous  ne  me  receviez  point. 

—  Et  pourquoi  donc.^...  Pourquoi...  ma- 
dame.»^... » 

Elisabeth  avait  hésité,  ne  sachant  d'abord 
comment  s'adresser  à  celle  que,  pendant  cinq 
années,  elle  avait  appelée  «  ma  mère  )). 

((  Prenez  ce  fauteuil,  je  vous  prie...  )) 

Autant  qu'elle,  M"^  Lambertier  semblait  en 
proie  h  l'embarras.  Cela  frappait  chez  cette 
femme  à  l'esprit  si  ferme,  à  l'attitude  si  assu- 
rée. Un  changement  ù  la  vérité  s'était  opéré  en 
elle.  Tout  blancs  aujourd'hui,  ses  cheveux  na- 
guère si  terriblement  noirs.  Mais,  on  le  devi- 
nait à  l'ensemble  de  la  physionomie,  cela  était 
moins  l'œuvre  naturelle  des  douze  ans  écoulés 
que  le  renoncement  à  certains  soins  pris  dans 
le  secret  du  cabinet  de  toilette.  Et  ce  visage  sec, 
aux  traits  durs  un  peu,  y  gagnait  un  adoucisse- 
ment en  même  temps  qu'il  en  tenait  un  carac- 
tère vénérable.  Une  émotion  aussi  se  lisait  sur 
ses  traits.  Instinctivement  Elisabeth  eut  un  re- 
gard vers  ses  vêtements...  Non  :  ils  étaient 
sombres,  mais  n'étaient  pas  de  deuil. 

((  Je  me  suis  présentée  chez  vous  aussi  ma- 
tin, reprit  la  visiteuse,  afin  d'avoir  la  certitude 
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de  vous  rencontrer.  Puis  je  sais  qu'à  cette  heure 
M.  Rogerin  est  au  Palais...  et  il  lui  aurait  dé- 
plu, sans  doute,  de  me  savoir  ici.  » 

Elisabeth  ne  répondit  que  par  un  geste  de 
politesse  vague. 

((  Pour  vous  aussi,  j'ai  le  sentiment  de  n'être 
point  la  bienvenue...  C'est  un  passé  doulou- 
reux que  ma  présence  fait  revivre. 

—  Ce  passé  est  lointain,  il  est  aboli...  Tout 
ce  que  j'en  veux  retenir,  c'est  la  mémoire  de 
votre  bonté  et  de  votre  affection.  Si  vous  venez 
me  chercher,  c'est  que  peut-être  puis-je  vous 
être  de  quelque  service.  Je  serai  heureuse, 
croyez-le,  que  vous  fassiez  état  de  moi. 

—  Merci,  ma  chère  enfant. . .  vous  permettez 
à  une  vieille  femme  cette  appellation  familière.^ 
Merci...  Je  ne  viens  qu'en  ambassadeur...  Je 
viens  de  la  part  de  mon  fils.  » 

Une  vive  rougeur  monta  au  front  d'Elisabeth. 
Elle  en  fut  confuse  et  en  rougit  davantage.  Elle 
aurait  tant  voulu  ne  point  paraître  troublée... 

((  Mon  fils  est  très  malade.  La  vie  qu'il  a 
menée  depuis  son  adolescence  devait  finir  par 
avoir  raison  de  la  constitution  la  plus  robuste. 
C'est  fait.  Que  ses  jours  ne  soient  pas  en  dan- 
ger immédiat,  sans  rien  affirmer  les  médecins 
m'en  donnent  l'espérance.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  jamais  il  ne  se  relèvera  du  mal  qui 
l'a  terrassé.  D'abord  nous  l'avons  guéri  d'une 


APRÈS    LE    DIVORCE  369 

fièvre  typhoïde,  puis  d'une  pneumonie.  Ces 
accidents  consécutifs  ont  déterminé  le  boule- 
versement complet  d'un  organisme  usé  par  les 
excès  de  toute  nature.  A  présent  la  moelle 
épinière  se  trouve  atteinte  sous  forme  d'ataxie 
du  caractère  le  plus  grave.  Voilà  six  mois  que 
je  le  dispute  à  la  mort.  Tout  ce  temps-là,  hors 
les  périodes  aiguës  de  fièvre  et  de  délire,  il  a 
conservé  sa  pleine  connaissance.  Vigoureux 
comme  il  était,  il  ne  pouvait  crouler  entière- 
ment tout  d'un  coup,  et  son  moral,  au  con- 
traire, a  gagné  une  partie  de  la  force  qu'a  per- 
due le  physique.  Oh!  combien  il  est  changé... 
Je  savais  ce  que  valait  mon  malheureux  fils... 
jamais  je  ne  me  suis  fait  à  son  sujet  d'illusions 
maternelles.  Et  ce  n'est  pas  auprès  de  vous, 
ma  pauvre  enfant,  si  cruellement  outragée  par 
lui,  que  j'entreprendrais  de  réhabiliter  son  ca- 
ractère. Je  dois  le  dire  cependant,  parce  que 
c'est  la  vérité  qui  à  présent  se  révèle  :  il  n'était 
pas  foncièrement  mauvais. 

—  Jamais  je  n'ai  pensé  cela  de  lui. 

—  N'est-ce  pas.^^  Il  a  été,  voyez-vous,  victime 
de  cette  grande  fortune  dont,  trop  jeune,  il 
s'est  trouvé  le  maître.  Son  éducation  avait  été 
détestable.  A  ma  décharge,  je  dois  représenter 
que,  passé  sa  petite  enfance,  je  n'ai  eu  sur  lui 
aucune  autorité.  M.  Lambertier  estimait  que 
l'héritier  appartient  au  père. . .  façon  de  dauphin 
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de  l'argent,  retiré  des  mains  des  femmes  presque 
dès  ses  premières  culottes.  Il  m'abandonnait 
sans  contrôle  la  direction  de  ma  fille  ;  il  s'attri- 
buait exclusivement  celle  de  son  fils.  Direction 
qui,  par  malheur,  consistait  à  faire  de  lui  un 
homme  avant  l'âge,  et  par  les  plus  mauvais 
côtés  de  la  nature  masculine.  Sous  prétexte  de 
le  viriliser,  on  a  étouffé  en  lui  la  sensibilité,  la 
délicatesse.  Et  comme,  en  réalité,  Edmond 
était  un  faible,  c'est  la  brutalité  qui  s'est  dé- 
veloppée au  lieu  de  la  force.  J'ai  honte  à  le 
dire,  mais  on  l'a  prématurément  corrompu. 
Cela  donnait  à  son  père  un  plaisir  malsain  que, 
dès  sa  seizième  année,  il  connût  la  débauche. 
Dans  cet  esprit  on  n'avait  rien  mis  de  sérieux, 
rien  d'élevé  dans  cette  ame,  rien  de  noble  dans 
ce  cœur,  rien  que  des  principes  sommaires 
d'honneur  mondain...  et  encore,  je  crois  bien 
qu'Edmond  les  a  trouvés  en  lui-même.  Sans 
doule  j'aurais  dû  lutter  contre  cette  démorali- 
sation systématique...  Mais  mon  mari  était  au- 
toritaire et  violent.  Je  tenais  de  lui  ce  grand 
luxe  que  j'aimais...  pour  en  mieux  jouir,  je 
voulais  la  paix  dans  mon  ménage,  et  ainsi  me 
suis-je  désintéressée  de  ce  qu'au  surplus  je 
n'aurais  pu  qu'imparfaitement  combattre. 
Lorsque  son  père  est  mort,  il  avait  dix-huit  ans. 
Par  son  émancipation  précoce,  il  m'échappait. 
Que  pouvais-je  faire .^..  » 
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De  nouveau,  Elisabeth  prolesta. 
((  Qui  songerait,  madame,  à  vous  reprocher 
les  défauts  de  votre  fils? 

—  Moi,  aujourd'hui,  j'y  songe...  Lorsqu'il 
vous  a  épousée,  j'avais  conçu  quelque  espoir.  Il 
semblait  épris...  il  l'était...  l'amour  opère  des 
miracles...  ;) 

M"'  Lambertier  s'embarrassa.  Quelque  chose 
d'importun  lui  montait  dans  la  gorge  au  sou- 
venir de  certaine  équivoque  qu'il  lui  avait  paru 
expédient  de  ne  point  chercher  à  dissiper.  Ra- 
pidement elle  passa. 

((  Je  n'ai  pas  regardé  d'assez  près  peut-être. . . 
Je  n'ai  pas  réfléchi  qu'avec  un  honcime  de  son 
caractère  une  inclination  honnête  risquait  de 
n'être  que  feu  de  paille...  Je  n'ai  pas  assez  con- 
sidéré les  périls  auxquels  on  expose  une  pureté 
comme  l'était  la  vôtre  en  la  jetant  dans  des 
bras  vicieux... 

—  Mon  oncle  a  bien  commis  la  même  er- 
reur... cet  homme  de  jugement  si  sûr  et  qui 
me  chérissait  tendrement. 

—  Votre  oncle  ne  connaissait  pas  mon  fils 
comme  le  connaît  sa  mère. 

—  Mais  une  mère  est  pardonnable  de  se  mé- 
prendre sur  son  fils. 

—  Cela  est  digne  de  votre  cœur,  ma  chère 
petite,  d'atténuer  ainsi  ma  responsabilité.  Mais 
je  veux,  moi,  l'assumer  tout  entière...  » 


APRES     LE     DIVORCE 


De  nouveau  elle  s'éclaircit  la  voix,  qui  s'en- 
rouait un  peu,  car  elle  savait  ne  pas  dire  toute 
la  vérité. 

«  Et  j'ai  le  sentiment  d'un  tort  envers  vous, 
Elisabeth,  d'un  grand  tort.  Voulez-vous  me  le 
pardonner.»^ 

—  Oh!  madame...  Enfin,  puisque  vous  y 
tenez,  je  vous  accorde  le  tort,  pour  vous  prier 
de  n'y  plus  penser  jamais.  » 

D'un  geste  cordial  auquel  donnait  plus  de 
prix  son  habituelle  froideur,  la  vieille  femme 
tendit  ses  deux  mains  à  celle  qui  avait  été  sa 
fille.  Et,  dans  cette  étreinte,  ce  qui  restait  de 
glace  entre  elles  se  fondit. 

((  C'est  trop  parler  de  moi,  reprit  M"'"  Lam- 
bertier.  Je  n'ai  pas  été  la  seule  à  réfléchir.  La 
vie  jusqu'à  présent  n'en  avait  point  laissé  le 
loisir  à  mon  fils...  la  vie  telle  qu'il  la  brûlait, 
les  compagnies  dans  lesquelles  il  se  plaisait. 
Depuis  ces  mois  qui  l'ont  tenu  cloué  sur  son 
lit  ou  sur  un  fauteuil,  dans  le  silence,  dans 
la  solitude  qui  se  sont  faits  autour  de  lui,  il 
s'est  mis  enfin  à  regarder  en  lui-même.  Et 
quand  on  a  vu  la  mort  de  près,  quand  on  la 
sait  qui  rôde  autour  de  soi,  chassée  parla  porte, 
rentrant  par  la  fenêtre,  la  conscience  la  plus 
endurcie  s'éveille.  C'est  alors  seulement  qu'avec 
lui  j'ai  connu  le  regret  de  ce  qu'il  aurait  pu 
être.  Tout  ce  temps-là,  je  ne  l'ai  pas  quitté. 
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Cet  homme,  qui  aies  cheveux  gris  aujourd'hui, 
il  est  redevenu  pour  sa  mère  le  petit  blondin 
aux  joues  roses  que  seulj'avais  possédé,  puisque, 
dans  l'intervalle,  quarante  années  durant,  il  ne 
m'avait  pas  appartenu.  Non  qu'Edmond  m'ait 
beaucoup  entretenue  de  ces  choses.  C'est  len- 
tement, silencieusement  qu'il  les  a  dégagées  de 
lui.  Le  sentiment  de  ses  fautes  lui  est  venu,  le 
tardif  regret  d'avoir  irrémédiablement  gâché 
une  vie  qui  s'offrait  si  belle. . . 

—  Pourquoi  irrémédiablement .►^...  Il  est 
assez  jeune  encore  pour  la  refaire  et  la  revivre 
mieux. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  ses  années  sont 
comptées. . .  si  même  ce  sont  des  années  ce  qu'il 
a  devant  lui.^*  Et  puis,  quand  même...  jamais  il 
ne  sera  plus  qu'une  épave. . .  Ah  !  vous  êtes  bien 
vengée,  Elisabeth... 

—  Vengée,  madame!...  Oh!  comment  pou- 
vez-vous  m'attribuer  un  désir  de  vengeance.'^ 
Comment,  vous  qui  me  connaissiez,  me  jugez- 
vous  capable  de  me  réjouir  du  mal  d'autrui.^  » 

Dans  ce  cœur  si  doux,  que  sa  propre  détresse 
rendait  plus  pitoyable  encore,  une  profonde 
commisération  était  entrée.  Et  très  sincère  était 
sa  protestation  impétueuse. 

((  Par  votre  fils,  il  est  vrai,  j'ai  souffert... 
Ses  torts  envers  moi  ont  été  grands...  Mais  ce 
n'est  point  volontairement   qu'il  m'a  fait  du 


264  APRÈS     LE     DIVORCE 

mal,  ce  n'est  point  par  méchanceté.  Il  y  avait 
entre  nous  un  malentendu...  Je  l'ai  bien  com- 
pris :  je  n'étais  pas  la  femme  qu'il  lui  fallait... 
Si  j'avais  été  autre,  peut-être  aurait-il  bien  vécu 
avec  moi...  Il  a  essayé  à  sa  façon,  puis  s'est 
découragé.  Il  avait  l'habitude  que  tout  se  pliât 
à  ses  désirs...  Moi,  je  n'ai  pas  pu,  cela  l'a  re- 
buté. Mais  je  n'ai  pas  eu  que  des  reproches  à 
lui  faire .»^  Pourquoi  donc  aujourd'hui  me  sou- 
viendrais-je  du  mal  et  non  du  bien?  » 

En  cet  instant,  au  contraire,  le  jeu  fantasma- 
gorique de  la  mémoire  soudain  réveillée  qui 
lui  remettait  ce  passé  sous  les  yeux,  semblable 
à  des  images  de  cinématographe,  lui  montrait 
seulement  les  quelques  bons  procédés  qu'avait 
eus  pour  elle  ce  mauvais  époux,  bon  garçon 
par  intermittences. 

((  Et  puis,  dit  M"*  Lambertier,  vous  avez  pu, 
grâce  à  Dieu,  vous  refaire  un  bonheur.  Vous 
avez  eu  votre  revanche. 

—  Oui,  madame.  Mon  mari  me  rend  infini- 
ment heureuse.  Et  si  un  immense  malheur  ne 
m'avait  frappée... 

—  Je  l'ai  su  et  j'ai  eu  bien  pitié  de  vous.  En 
cette  occasion,  j'ai  songé  à  cet  événement  d'il 
y  a  quinze  ans  ou  seize...  » 

Elisabeth  détourna  la  tête  pour  cacher  que 
de  nouveau  elle  rougissait.  C'était,  cette  fois, 
un  mouvement  de  pudeur. 
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«  Laissez-moi  encore  vous  dire  ceci,  continua 
M"*  Lambertier. . .  C'est  un  autre  et  bien  amer 
regret  pour  mon  fils  que  celui  de  la  paternité 
perdue  par  la  faute  de  son  imprudence  et  de 
son  entêtement.  A  l'époque  déjà,  il  en  avait  été 
chagriné...  beaucoup,  je  vous  assure.  Il  n'a  pas 
su  vous  le  faire  comprendre...  C'était  un  de 
ses  grands  travers,  cette  affectation  d'indiffé- 
rence, cette  fausse  honte  de  ce  qu'il  possédait 
de  sensibilité.  Mais  depuis...  ahl  depuis...  Au- 
jourd'hui qu'il  voit  se  dresser  devant  ses  yeux, 
s'il  me  survit,  le  spectre  de  l'isolement  au  mi- 
lieu de  tout  son  or,  avec,  autour  de  lui,  rien 
que  des  mercenaires  ou  des  parasites...  aujour- 
d'hui que  cet  or  se  trouve  sans  héritier  de  son 
sang...  seulement  des  neveux  qu'à  peine  con- 
naît-il, car  il  était  brouillé,  vous  vous  le  rappe- 
lez, avec  sa  sœur,  et  le  replâtrage  qui  s'est 
produit  à  l'occasion  de  sa  maladie  n'a  pas  ra- 
mené grande  affection  entre  eux. . .  aujourd'hui, 
quelle  tristesse  est  la  sienne,  à  cette  pensée  qu  il 
pourrait,  qu'il  devrait  avoir  dans  sa  maison  de 
petits  êtres  à  aimer  et  qui  l'aimeraient...  un 
premier-né  qui  bientôt  serait  un  homme,  ou 
déjà  une  douce  et  gracieuse  jeune  fille...  » 

Mais  s'apercevant  du  trouble  d'Elisabeth  : 

«  J'ai  tort,  s'interrompit-elle,  de  vous  parler 
de  cela,  après  votre  grand  chagrin. 

—  Non,  non. . .  je  puis  l'entendre.  Éternelle- 
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ment  je  pleurerai  cet  ange  que  Dieu  m'a  repris. 
Mais  un  enfant  me  reste.  Entre  lui  et  mon  cher 
mari,  je  connais  la  joie  des  pures  et  douces  ten- 
dresses. Et  parce  que  je  les  connais,  je  plains 
M.  LambertLer,  oui,  vraiment,  je  le  plains...  Je 
regrette  qu'il  n'ait  pas  contracté  une  seconde 
union,  laquelle  peut-être  aurait  mieux  réussi 
que  la  première.  Vous  l'avez  dit,  madame,  j'ai 
ma  revanche.  De  tout  cœur,  je  souhaiterais  qu'il 
eût  la  sienne  aussi.  » 

C'était  sa  fierté  qui  parlait,  ce  sentiment  de 
revanche,  en  effet,  qui  l'exaltait  malgré  tout. 
Combien  amère  cependant  sa  détresse,  à  sentir 
si  incomplet  le  bonheur  dont  ainsi  se  parait- 
elle...  Et  à  cause  de  cela  précisément,  elle  l'af- 
firmait plus  haut,  car  elle  ne  devait  rien  laisser 
soupçonner  de  la  plaie  vive  qui  la  rongeait. 

((  Vous  êtes,  ma  chère  enfant,  la  bonté,  la 
générosité  mêmes...  au  delà  encore  de  ce  que 
j'attendais  de  vous.  Et  cela  m'encourage  à  vous 
rendre  le  message  de  mon  fils.  Il  n'a  jamais  été 
religieux,  vous  le  savez,  irréligieux  pas  davan- 
tage :  indifférent  seulement  à  ces  choses,  comme 
à  tout  ce  qui  n'était  pas  sa  jouissance  ou  son 
plaisir.  Depuis  pourtant  que  son  âme  s'est  révé- 
lée, une  inquiétude  l'a  pris  de  ce  qu'elle  de- 
viendra après  son  corps...  ce  corps  duquel  seul 
il  s'est  occupé  pendant  ses  belles  années  de  jeu- 
nesse et  de  maturité,  et  qui  est  aujourd'hui 
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celui  d'un  vieillard.  Sans  avoir  à  ce  sujet  une 
croyance  bien  ferme,  il  pense  que  cette  âme 
peut-être  ne  mourra  point  et  il  ne  voudrait  pas 
qu'elle  quittât  ce  monde  sans  avoir  obtenu  le 
pardon  de  celle  qu'il  a  ofTensée  si  gravement. 
Il  m'a  priée  de  venir  le  solliciter  de  vous. 

—  Oh!  madame,  pouviez-vous  donc,  pou- 
vait-il en  douter  .►^  Pourquoi,  de  quoi  lui  garde- 
rais-je  rancune  !  Les  chagrins  d'autrefois  sont 
effacés...  Quel  mal  me  fait-il  à  présent .►^  » 

Ohl  la  chère  petite  âme  héroïque,  qui  sai- 
gnait en  prononçant  ces  paroles... 

«  La  charité  nous  commande  le  pardon  des 
injures. . .  et  je  serais  bien  dure  si  je  le  lui  refu- 
sais à  lui,  quand  il  souffre,  quand  il  est  malheu- 
reux. Mais,  dites-le  lui,  madame,  ce  n'est  pas 
uniquement  par  devoir  de  chrétienne  que  j'en 
use  ainsi  avec  lui. . .  dites-lui  bien  que  c'est  vrai- 
ment du  fond  de  l'âme...  Je  ne  sais  quels  mots 
trouver  pour  l'en  assurer  mieux.  » 

M""  Lambertier  hocha  la  tête. 

((  Vos  mots  sont  excellents,  et  il  me  suffirait 
de  les  lui  rapporter  tels  quels.  Seulement... 

—  Seulement. »^ 

—  C'est  que  je  n'ose...  Comprenez  cepen- 
dant ma  crainte.  S'il  allait  croire...  on  doit  tel- 
lement mentir  aux  malades,  et  ils  s'en  doutent 
bien, . .  s'il  allait  croire  que,  pour  l'apaiser,  c'est 
moi  qui  les  invente.^*...  Et  vous  prier  de  lui 
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écrire  ces  paroles,  non  vraiment,  je  ne  sau- 
rais ...» 

Que  se  passait-il  depuis  un  moment  en  Eli- 
sabeth.»^ Quelque  chose  rayonnait  autour  d'elle, 
qui  la  transfigurait. 

((  Je  ferai  mieux,  répliqua-t-elle  :  moi-même 
je  les  lui  porterai.  » 

Cela  était  dit  d'un  ton  si  calme,  si  ferme, 
si  fier  aussi  et  si  doux  à  la  fois,  que  M"^  Lam- 
bertier  —  pourtant  n'était-elle  pas  sans  avoir 
escompté  cette  réponse  —  en  demeura  d'abord 
muette  de  saisissement. 

«  Oui,  madame,  si  vous  le  désirez,  j'irai. 

—  Mais...  M.  Rogerin.^... 

—  Il  m'en  coûtera  sans  doute  d'avoir,  pour 
la  première  fois,  à  lui  cacher  une  de  mes  actions. 
Pour  une  bonne  action,  néanmoins,  je  puis  me 
le  permettre,  je  pense. 

—  Ah!  Elisabeth,  vous  qu'autrefois  j'ai  ap- 
pelée ma  fille...  comme  autrefois  laissez-moi 
vous  embrasser.  » 

Non,  ce  n'est  pas  ainsi,  jamais,  qu'elle  l'avait 
embrassée  autrefois... 

((  Vite,  que  je  porte  à  mon  fils  cette  bonne 
nouvelle.  Quand  viendrez-vous? 

—  A  l'instant  même.  Emmenez-moi.  A  cause 
de  mon  mari,  en  effet,  à  la  réflexion  peut-être 
meraviserais-je...  Oh!  àcause  de  lui  seulement, 
car,  pour  le  reste,  rien  ne  serait  changé  dans 
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mes  sentiments...  Plutôt  que  ce  soit  immédiat. 
Veuillez  me  donner  quelques  instants  pour 
m'habiller  et  je  vous  suis.  » 

Sa  toilette  rapidement  faite,  des  instructions 
laissées  pour  la  promenade  du  petit  Gabriel,  et 
elle  prenait  place  dans  le  grand  coupé  bas  de 
M"*  Lambertier,  cette  voiture  de  rhumatisante 
que  toujours  elle  avait  connue  à  sa  belle-mère. 
Olil  ces  souvenirs  qui  revenaient...  Tandis  que 
les  emportait  vers  l'avenue  d'Iéna  le  trot  souple 
et  allongé  des  deux  beaux  carrossiers  normands, 
l'une  et  l'autre  demeuraient  silencieuses.  Ce 
n'est  pas  tant  le  léger  trouble  causé  par  son  coup 
de  tête,  à  présent,  qui  remplissait  l'esprit  d'Eli- 
sabeth ;  ce  n'était  pas  une  émotion  de  revoir 
cet  homme  que  jamais  elle  n'avait  aimé,  que 
même  n'avait-elle  point  haï.  C'était  un  bouil- 
lonnement de  pensées  confuses  qui  montaient 
en  elle  comme  une  houle,  une  sorte  d'exaltation 
sans  objet  encore  bien  défini.  M"*  Lambertier 
respectait  son  mutisme. 

Lorsque  la  voiture  roula  sous  la  voûte  de  cet 
hôtel  où  elle  avait  régné  en  maîtresse,  ce  lui  fut 
une  sensation  singulière.  Foulant  la  première 
des  marches,  cette  remarque  intérieurement  se 
formula  : 

((  Le  tapis  était  vieux  rose,  à  dessins  gris... 
de  la  moquette  d'Axminster...  Aujourd'hui, 
c'est  du  Smyrne. 
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—  Je  vais  le  prévenir,  lui  dit  M""*  Lamber- 
tier.  Voulez-vous  attendre  dans  le  petit  salon 
blanc?  » 

Elisabeth  s'étonna  que  le  valet  de  pied  lui 
montrât  le  chemin.  Pierre,  Jean,  François, 
n'importe...  c'était  toujours  avec  même  livrée 
verte,  même  faciès  rasé,  sournoisement  respec- 
tueux. Il  lui  semblait  que  cet  homme  fût  à 
elle  et  qu'elle  allait  lui  dire  :  «  Victor,  vous 
commanderez  les  chevaux  pour  quatre  heures.  » 
Oui,  Victor,  c'est  ainsi  que  s'appelait,  quand 
elle  avait  quitté  cette  maison,  sa  maison,  celui 
spécialement  affecté  à  son  service  personnel. 
Que  lui  revînt  ce  détail  puéril,  n'était-ce 
pas  absurde.^  Puis,  machinalement,  elle  cons- 
tatait des  transformations.  L'escalier  mainte- 
nant était  tendu  des  tapisseries  anciennes  qu'elle 
avait  connues  dans  la  galerie,  et  la  galerie  était 
décorée  de  peintures.  A  la  place  du  jardin  d'hi- 
ver, un  hall...  En  effet,  c'est  pour  elle  qu'avait 
été  faite  cette  serre,  galanterie  de  fiancé,  à  cause 
qu'elle  avait  dit  aimer  passionnément  les  fleurs. 
De  tout  ce  que  l'argent  peut  donner,  il  était 
libéral.  Il  n'était  pas  méchant.  Et  même,  oui 
vraiment,  les  premiers  temps,  il  avait  essayé  à 
sa  façon  de  se  faire  aimer,  de  l'aimer  peut-être. 
Ce  souvenir  l'attendrissait.  Et  son  regard  em- 
brassant l'enfilade  des  pièces  désertes,  portes 
ouvertes  afin  d'égaliser  la  chaleur  du  calorifère, 
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son  cœur  se  serrait  à  cet  aspect  morne  de  la 
fastueuse  demeure,  si  animée  naguère,  quasi 
bruyante,  oii  ne  s'entendait  aujourd'hui  que  le 
frôlement  noir  des  ailes  de  la  mort  qui  y  errait, 
guettant  sa  proie. 

((  Montez-vous,  ma  chère  enfant?...  Il  vous 
attend.  » 

Arrivée  à  l'étage,  Elisabeth  se  dirigeait  vers 
la  droite. 

«  Non...  par  ici.  Son  installation  est  chan- 
gée. )) 

M"*  Lambertier  l'avait  oublié  peut-être,  mais 
Elisabeth  se  reconnut  ;  c'est  de  l'ancien  bou- 
doir de  sa  femme  qu'il  avait  fait  son  fumoir, 
et  la  chambre  dans  laquelle  lentement  il  se 
mourait  était  celle  oîi,  le  soir  de  ses  noces, 
il  avait  conduit  la  jolie  vierge.  C'était  étrange 
en  vérité  qu'aujourd'hui  y  entrât  M™*  André 
Rogerin. 


Au  rrioment  de  monter  dans  le  fiacre  qu'on 
lui  avait  fait  avancer,  Elisabeth  hésita  à  donner 
son  adresse.  Puis  elle  jeta  la  plus  éloignée  qui 
lui  vint  en  tête,  boulevard  Berthier.  Avant 
d'avoir  ordonné  ses  pensées,  elle  appréhendait 
de  se  retrouver  chez  elle,  entre  son  mari,  qui 
bientôt  rentrerait,  et  son  petit  garçon  qui  vien- 
drait chercher  ses  caresses.  Pauvre  Elisabeth! 
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N'eût-on  pas  dit  une  femme  coupable  sortant 
de  son  premier  rendez-vous?,.. 

Pelotonnée  dans  sa  fourrure,  profondément 
elle  s'absorba.  Et  derrière  ses  paupières  closes, 
afin  de  mieux  regarder  en  soi,  voilà  que  se  des- 
sine avec  netteté  l'état  de  son  âme  tel  que  l'a 
fait  cette  heure  qui  vient  de  s'écouler. 

De  cet  examen  intime  d'abord  se  dégage  le 
remords  du  tressaillement  dont  elle  a  été  se- 
couée aux  premiers  mots  de  M™*  Lambertier, 
lui  donnant  à  comprendre  que  bientôt  peut- 
être  aurait  disparu  l'obstacle  à  son  bonheur, 
cette  vie  à  cause  de  laquelle  est  troublée  la  paix 
de  sa  conscience,  cette  existence  qui  s'interpose 
entre  son  cœur  et  celui  de  son  mari.  Afin  de  se 
pardonnera  elle-même  ce  mouvement  de  joie, 
suffisait-il  qu'elle  eût  si  spontanément,  si  géné- 
reusement rendu  le  bien  pour  le  mal.^^  Peut- 
être.  Mais  alors  lui  reviennent  à  l'esprit  des 
paroles  qui  au  surplus  n'en  sortent  guère,  ces 
paroles  résumant  ses  entretiens  avec  le  curé  de 
Saint-Jacques-Saint-Christophe, 

((  Dieu  seul  a  pouvoir  pour  lier  et  pour  dé- 
lier. L'homme  ne  saurait  désunir  ce  que  le 
Tout-Puissant  a  uni,  ce  qui,  par  sa  volonté,  n'a 
qu'un  seul  principe.  Rappelez-vous  le  langage 
du  rituel  :  «  L'union  des  époux  est  assurée  par 
((  un  mystère  si  élevé,  qu'elle  figure  l'union  de 
a  Jésus-Christ  avec  son  Eglise.  »  La  loi  des 
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hommes  a  libéré  votre  personne  —  c'était  son 
droit  ;  mais  pour  libérer  votre  foi  il  n'est  que 
la  mort.  Rome?...  Non,  madame.  Même  avant, 
dans  vos  circonstances,  Rome  vraisemblable- 
ment n'aurait  pu  le  faire.  Après,  elle  se  refuse- 
rait même  à  examiner  le  cas.  Tant  que  vivra 
celui  qui  est  votre  époux  devant  l'Eglise,  l'Eglise 
assurément  vous  autorise  à  demeurer  séparée 
de  lui,  mais  non  à  entretenir  commerce  avec  un 
autre.  Votre  péché  est  manifeste  et  ses  consé- 
quences sont  inéluctables  :  ayant  profané  le  sa- 
crement du  mariage,  vous  êtes  indigne  de  rece- 
voir celui  de  l'eucharistie.  A  cela  il  n'est  de  doute 
ni  de  remède.  Mais  est-ce  une  raison  pour  déses- 
pérer.^ Que  la  perte  de  votre  chère  enfant  ait 
été  un  avertissement  d'en  haut,  il  ne  m'appar- 
tient pas  de  vous  le  dire.  Encore  moins  cette 
affirmation  sied-elle  à  des  personnes  bien  inten- 
tionnées certes,  mais  à  qui  leur  piété  ne  confère 
sur  ce  point  ni  autorité  ni  lumières.  Et  qu'avez- 
vous  affaire  de  rechercher  cela.^^  Que  vous  ser- 
virait-il d'en  être  assurée?  Il  ne  nous  est  pas 
permis  de  scruter  les  intentions  de  Dieu.  Il  est 
la  sagesse,  il  est  la  justice.  Ce  qu'il  fait  est  bien 
fait,  sa  volonté  doit  être  votre  loi  en  toutes 
choses.  Les  croix  qu'il  nous  envoie,  nous  les 
devons  porter  d'un  cœur  humble  et  soumis.  Et 
si  ce  cœur  saigne,  nous  devons  nous  rappeler 
les  plaies  de  son  Divin  Fils  qui  ont  saigné  pour 
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notre  rédemption.  Mais  ne  songez  pas  tant,  ma- 
dame, à  la  colère  du  Seigneur,  Songez  plutôt 
que,  si  sa  droite  est  terrible,  infinie  est  sa  misé- 
ricorde. Parce  que  vous  avez  cessé  de  marcher 
dans  ses  voies,  il  ne  vous  connaîtrait  plus.^  Ce 
serait  oublier  que  le  bon  pasteur  ouvre  ses  bras 
à  la  brebis  égarée.  Ayez  confiance  en  lui,  ma- 
dame :  la  confiance  le  touche  plus  encore  que  la 
prière.  Qui  n'a  jamais  douté  de  sa  bonté  peut 
beaucoup  attendre  de  sa  clémence.  Ce  serait 
tomber  dans  le  péché  d'orgueil  que  se  croire 
l'objet  d'une  réprobation  implacable,  L'Ecriture 
le  dit  :  «  Dieu  ne  se  met  pas  en  colère  chaque 
«jour,  »  Remettez  entre  ses  mains  votre  esprit 
troublé  :  il  l'éclairera.  Mettez  à  ses  pieds  votre 
contrition  parfaite...  Vous  avez  lu  les  psaumes 
de  la  pénitence  :  Cor  coiitritum  et  hamilitatam 
Deus  non  despiciet.  Cela  dépend  de  vous  d'ob- 
tenir qu'il  se  tourne  vers  votre  péché  et  délivre 
votre  âme.  Priez,  madame  :  la  prière  est  douce. 
Mais  les  œuvres  sont  efficaces.  Si  cela  est  bien 
d'implorer  la  grâce  divine,  cela  est  mieux  encore 
de  la  mériter,  A  ces  fins  le  Seigneur  a  pour 
agréable  les  oblations  et  les  holocaustes.,,  mais 
les  holocaustes  de  soi-même,  faites-y  bien  atten- 
tion. En  immolant  votre  conscience  à  votre  pas- 
sion, vous  avez  péché  gravement  ;  ne  croyez  pas 
vous  en  laver  par  l'immolation  de  votre  devoir 
à  votre  rédemption.  Le  Créateur  veut  qu'on 
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l'aime  et  qu'on  le  serve;  il  permet  aussi  et  il 
ordonne  qu'on  serve  et  qu'on  aime  ses  créa- 
tures. Vous  êtes  mère,  madame...  le  sacrifice 
d'Isaac  n'est  pas  demandé  à  tous,  et  d'ailleurs 
ce  ne  fut  pas  la  volonté  d'en  haut  qu'il  s'ac- 
complisse.^ Le  chemin  qui  conduit  l'âme  vers 
son  salut  n'est  point  aussi  étroit  que  d'aucuns  le 
pensent.  Trois  routes  y  donnent  accès,  qui  sont 
larges  et  qui  sont  belles  :  celles  que  jalonnent 
les  actes  de  foi,  de  charité  et  d'amour.  ;) 

Si  ferme,  si  consolant  pourtant,  ce  langage 
avait  apaisé  Elisabeth.  Mais  que  pouvait-elle 
faire.^  La  foi,  elle  la  possédait.  Émoussée  à  pré- 
sent l'acuité  première  de  la  douleur,  elle  était 
sans  révolte  contre  le  cruel  décret  qui  lui  avait 
arraché  la  chair  de  sa  chair.  Et  depuis  que  ce 
prêtre  lui  avait  ouvert  la  porte  de  l'espérance, 
la  confiance  était  entrée  en  elle  avec  la  soumis- 
sion. La  charité  .^*  Par  ce  mot,  elle  le  savait, 
l'abbé  Aldebert  n'entendait  point  seulement 
cette  action  si  peu  méritoire  de  consacrer  au 
soulagement  des  pauvres  quelques  heures  de 
son  loisir  et  une  partie  de  son  superflu.  Mais, 
sans  émuler  le  Philistin  se  glorifiant  de  ses  ver- 
tus devant  l'Eternel,  elle  se  connaissait  douce  à 
autrui,  pitoyable  au  prochain,  charitable  en  ses 
jugements,  sans  haine  pour  ceux  qui  lui  avaient 
fait  du  mal.  L'amour .►^  Ahl  c'était  là  sans  doute 
les  œuvres  attendues  d'elle  pour  que  Dieu  la 
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reçût  en  sa  grâce.  Mais  comment?  Prisonnière 
de  ses  si  faciles  devoirs  de  mère  et  d'épouse,  où 
trouver  l'occasion  d'élever  son  cœur  à  l'hé- 
roïsme? C'est  ce  que  chaque  jour  se  demandait 
Elisabeth.  Et  une  tristesse  nouvelle  l'envahis- 
sait de  ce  que,  prête  au  sacrifice,  le  sacrifice  ne 
se  présentât  point. 

Eh  bien!  voilà  qu'aujourd'hui  il  était  venu  à 
elle.  Que  ce  sacrifice  dût  être  tenu  pour  agréable, 
elle  n'en  pouvait  douter.  A  peine  avait-il  surgi 
en  son  cœur,  imprécis  encore,  qu'aussitôt  elle 
en  ressentait  la  volupté  douloureuse.  Et  à  pré- 
sent qu'il  se  formulait  dans  sa  précision  cruelle, 
nulle  hésitation  ne  la  troublait.  Elle,  timorée 
plutôt,  et  faible,  une  certitude  la  pénétrait,  cette 
assurance  qui  déjà  l'avait  conduite  à  faire  une 
démarche  aussi  hasardée.  Cela  n'était-il  point 
une  indication  d'en  haut?  N'y  fallait-il  pas  voir 
un  signe  que  la  main  du  Tout-Puissant  l'avait 
touchée  pour  lui  montrer  son  chemin?  Et  y 
obéir,  ne  serait-ce  point  un  témoignage  de  foi 
en  même  temps  qu'une  œuvre  d'amour? 

Cette  âme  en  peine  désormais  voyait  clair 
devant  soi.  Un  instant  plus  tard,  Elisabeth 
entrait  dans  l'église  Saint- Augustin.  Là,  au 
pied  de  l'autel  même  où  elle  avait  été  liée  pour 
la  vie  par  le  lien  que,  dans  son  orgueil,  dans  sa 
faiblesse  aussi,  elle  avait  cru  pouvoir  rompre  — 
là,  elle  s'abîma  en  une  prière  ardente.  Du  cœur 
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le  plus  sincère,  le  plus  fervent,  Elisabeth  Roge- 
rin  demandait  à  Dieu  que  fussent  épargnés  les 
jours  de  cet  homme,  dont  la  mort  l'eût  soulagée 
du  poids  de  son  péché. 

Et  quand  après  un  long  recueillement  elle 
se  leva,  elle  se  sentit  purifiée,  elle  se  sentit 
forte. 

Rentrée  au  logis  à  une  heure  plus  tardive 
qu'elle  n'avait  accoutumé,  elle  y  trouva  son 
mari.  Libéré  plus  tôt  au  contraire  des  visites 
qu'à  la  fin  du  jour  il  recevait  dans  son  cabinet, 
André  était  auprès  du  feu,  parcourant  les  jour- 
naux du  soir.  Souriant,  il  lui  dit  : 

((  Je  te  croyais  perdue.  Tu  as  fait  l'école 
buissonnière.^* 

—  Oui...  beaucoup  de  courses...  Je  me  suis 
attardée . . . 

—  Que  m'a  raconté  Gabriel  .^^  continua-t-il 
gaiement...  Une  dame  est  venue  te  chercher  et 
t'a  emmenée  dans  une  belle  voiture.»^...  » 

Son  visage  enfoui  dans  les  cheveux  du  petit 
garçon,  qui  s'était  jeté  à  son  cou,  Elisabeth  put 
rougir.  Comment  s'y  prennent  donc,  pensait- 
elle,  les  femmes  qui  ont  à  se  cacher  de  leur 
mari.^^  Toute  confuse  d'avoir  aussi  vite  trouvé 
un  mensonge,  elle  répondit  vaguement  : 

((  Ah!  oui...  M"'*  Laurent- Janin...  Elle  était 
venue  me  parler  pour  sa  vente  de  charité 
au  profit  de  la  Croix-Rouge,  et  nous  sommes 
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sorties  ensemble...  Elle  m'a  menée  au  Bois. 

—  Tu  as  très  bien  fait.  Mais  je  ne  savais  pas 
que  les  Laurent-Janin  fussent  si  fastueusement 
attelés.  Bon  métier  que  dépecer  son  prochain... 
Gela  mène  plus  loin  que  la  classique  guimbarde 
du  médecin  d'antan. 

—  Oh!  Gabriel  a  un  peu  exagéré,  j'ima- 
gine. )) 

L'enfant,  qui,  comme  souvent  il  faisait,  avait 
suivi  des  yeux  sa  mère  par  la  fenêtre,  savait 
très  bien  que  cette  visiteuse  n'était  pas  M"""  Lau- 
rent-Janin et  que  la  voiture  était  bien  plus 
belle,  avec  les  deux  grands  chevaux  et  un  valet 
de  pied  tout  fourré.  Comme  habituellement  les 
petits  infirmes,  il  était  très  observateur.  Mais, 
comme  eux  aussi,  il  avait  de  la  finesse,  et  une 
intuition  l'avertit  qu'il  devait  se  taire. 

«  Vois,  ma  chérie,  combien  la  distraction  te 
réussit,  reprit  André.  Depuis  longtemps  je  ne 
t'avais  vu  aussi  belle  mine.  » 

Un  regard  dans  la  glace  montra  à  Éhsabeth 
ses  yeux  brillants  d'une  flamme  singulière.  Le 
sourire  qui  errait  sur  ses  lèvres,  allant  très 
loin,  très  haut,  là  où  était  monté  son  cœur, 
s'accentua.  Et,  se  penchant  vers  son  mari,  elle 
lui  donna  un  baiser. 


APRES    LE    DIVORCE  279 


VI 


Hélène  Percheron  avait  fini  par  s'apercevoir 
que  sa  situation  diminuée  n'équivalait  pas  à 
la  ruine.  Au  début  cela  lui  avait  été  de  peu  de 
conserver  l'aisance;  dès  qu'elle  ne  pouvait  plus 
éblouir  le  prochain,  autant  être  tout  à  fait 
pannée,  pensait-elle.  Néanmoins,  on  ne  saurait 
indéfiniment  bouder  contre  soi-même.  Sans 
être  réconciliée  avec  son  nouveau  destin,  elle 
s'était  arrangée  pour  en  tirer  le  meilleur  parti 
possible.  Deux  fois  l'an,  au  changement  de  sai- 
son, elle  faisait  à  Paris  un  séjour  fort  écono- 
mique, l'appartement  de  l'avenue  de  Mes- 
sine étant  assez  vaste  désormais  pour  que  ses 
parents  l'y  pussent  hospitaliser.  Son  véritable 
objet  était  le  renouvellement  de  ses  toilettes; 
son  prétexte,  assez  motivé,  amuser  sa  fille,  la 
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marier  surtout,  entreprise  qui  n'allait  pas  sans 
peine.  Cette  grande  Antoinette  à  qui  son 
ample  corsage,  sa  lourde  structure,  son  impo- 
sant maintien,  ses  traits  massifs,  sa  physiono- 
mie immuable  avaient  valu  d'être  surnommée 
par  les  intimes  «  la  statue  de  Strasbourg  » 
était  insuffisamment  pourvue  d'attraits  pour 
compenser  la  pénurie  de  dot,  n'ayant  en  cela 
à  compter  que  sur  la  générosité  de  son  grand- 
père. 

Ce  printemps-là,  sa  mère  avait  fait  précéder 
le  voyage  à  Paris  d'un  mois  à  Nice  pour  le  car- 
naval. Dînant  chez  les  Rogerin  peu  de  jours 
après  son  arrivée,  elle  leur  en  narrait  les  élé- 
gances, encore  que  cela  ne  les  intéressât  guère. 
Mais  la  laisser  parler  ne  coûtait  aucun  effort, 
tant  elle  se  chargeait  bien  de  faire  elle-même 
la  réponse  avec  la  demande.  C'était  une  pluie 
qui  tombait,  une  grêle  plutôt,  étant  fort 
bruyante,  sous  laquelle  il  n'y  avait  qu'à  cour- 
ber le  dos  avec  résignation.  Sa  fdle  en  re- 
vanche —  renonçant  à  la  lutte  sans  doute  — 
gardait  habituellement  le  silence,  et  tout  por- 
tait à  croire  qu'elle  n'en  pensait  pas  davantage. 

((  Ohl  et  figure-toi,  Elisabeth,  s'interrompit 
tout  d'un  coup  Hélène,  qui  j'ai  rencontré  là-bas.^ 
Ton  «  ex  »  en  personne,  ma  chère.  )) 

Cette  expression  d'un  goût  médiocre  étant  en 
usage  dans  son  milieu,  où  n'étaient  pas  rares 
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les  femmes  divorcées,  elle  l'employait  sans 
songer  que  cela  risquait  de  déplaire  à  la  délica- 
tesse de  sa  cousine.  Et  cette  fois,  par  aggrava- 
tion, c'était  en  présence  d'André,  qui  fronça 
légèrement  le  sourcil.  S'en  étant  aperçue  elle 
appuya  lourdement  sur  son  impair. 

((  Oh  1  pardon. . ,  cela  ne  vous  est  pas  agréable 
qu'on  parle  de  lui.  Je  comprends  cela.  Quoique 
à  présent  il  n'y  ait  plus  lieu  de  prendre  la  mou- 
che. Si  vous  vous  doutiez  de  l'état  dans  lequel 
je  l'ai  trouvé!...  Depuis  près  d'un  an  il  est  très 
malade  de  la  moelle  épinière...  Le  savais-tu.*^ 

—  Ehl  comment  Elisabeth  l'aurait-elle  su.!^ 
fit  André  avec  impatience, 

—  Voici  quelques  mois  il  était  même  con- 
damné. Puis  tout  d'un  coup  s'est  manifesté  un 
mieux  vraiment  miraculeux.  Est-ce  le  Midi  qui 
l'a  retapé  ou  quoi.»^  Toujours  est-il  qu'il  a  repris 
du  poil  de  la  bête.  La  mauvaise  herbe  est  la  plus 
tenace.  Tout  de  même  il  n'est  pas  destiné  à  faire 
de  vieux  os.  Il  te  doit  bien  cela,  Elisabeth,. , 
Car  alors  tu  pourras  régulariser  ta  situation.  » 

Très  sec,  de  nouveau  le  mari  répondit  au 
lieu  de  la  femme  : 

((  Quelle  irrégularité,  ma  chère  cousine, 
voyez-vous  donc  dans  notre  situation? 

—  A  mon  point  de  vue,  aucune.  Evidem- 
ment c'est  toujours  mieux  d'être  mariés  avec 
toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean.  Mais  ce  n'est 
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pas  moi  qui  trouve  rien  à  reprendre  dans  un 
mariage  civil,  quand  on  ne  peut  pas  faire  autre- 
ment. Dernièrement  il  avait  été  question  pour 
Antoinette  d'un  homme  divorcé,  à  son  profit... 
Cela  n'aurait  même  pas  été  une  cause  d'hésita- 
tion, si  sa  fortune  m'avait  paru  suffisante.  Non  : 
ce  que  j'en  dis,  c'est  pour  Elisabeth.  Sans  doute 
ne  serait-elle  pas  fâchée  de  passer  par  l'église. 
Il  est  toujours  temps,  vous  savez. 

—  Quel  que  puisse  être  mon  sentiment  à  ce 
sujet,  Hélène...  et  jamais  je  ne  te  l'ai  fait  con- 
naître... en  aucun  cas  je  ne  fonderais  sur  la 
mort  de  personne  la  réalisation  du  plus  cher  de 
mes  désirs. 

—  Oh  !  la  mort  de  celui-là  serait  une  si  pe- 
tite perte,  même  pour  lui...  T'imagines-tu, 
pour  un  viveur,  pour  un  sportsman,  ce  que  ce 
doit  être  que  se  trouver  réduit  à  l'état  de  ca- 
davre ambulant.»^  Le  monsieur  n'est  guère  inté- 
ressant, et  pourtant  c'est  pitié  de  voir  ce  décar- 
tonnage. Des  amis  chez  qui  nous  nous  sommes 
trouvés  ensemble. . .  tu  les  as  bien  connus  autre- 
fois :  les  Caverois,  les  grands  meuniers...  les 
Paul,  ceux  qui  ont  un  si  beau  yacht...  ils  ont 
racheté  l'écurie  de  courses  de  Lambertier...  Eh 
bien  I  ils  me  le  disaient  :  la  vie  lui  est  tellement 
à  charge  qu'il  parle  souvent  de  se  faire  sauter  le 
caisson.  A  la  vérité,  ce  sont  choses  qu'on  dit... 
cela  ne  coûte  guère.  Mais  on  ne  les  fait  pas.  )> 
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Très  calme  et  très  grave,  Elisabeth  répliqua  : 
((  J'espère  bien  que  Dieu  écartera  de  lui  une 
tentation  aussi  coupable. 

—  D'autant  qu'en  définitive  l'existence  a 
encore  du  bon  pour  un  homme  tellement  riche. 
Sa  mère  vit  auprès  de  lui  à  présent.  Dame,  il 
n'est  guère  mariable...  Quoique  avec  son  ar- 
gent, il  trouverait  bien  quand  même...  Il  a  eu 
le  tact  de  ne  pas  me  parler  de  toi. 

—  Et  je  vous  serai  obligé,  ma  cousine,  d'imi- 
ter sa  réserve,  intervint  de  nouveau  André.  Ce 
thème  de  conversation  n'est  point  des  plus  plai- 
sants. 

—  Je  puis  bien  encore  dire  à  Elisabeth  que 
M""^  Lambertier  m'a  tourné  un  joli  compli- 
ment à  son  endroit.  Elle  trouve  que  depuis 
douze  ans  tu  n'as  pas  pris  un  jour.  Pourtant 
elle  t'avait  vue  en  deuil  cet  hiver,  et  le  noir 
n'est  guère  avantageux  aux  brunes.  De  l'avoir 
quitté,  tu  es  vraiment  rajeunie.  Et  cela  n'ôte 
rien  à  ton  chagrin  pour  la  pauvre  petite,  n'est-ce 
pas?  » 

Puis,  par  une  de  ces  sautes  d'esprit  qui  n'a- 
vaient d'égales  chez  Hélène  que  sa  prolixité  sur 
un  même  sujet  : 

((  A  propos,  s'écria-t-elle...  il  n'y  a  d'ailleurs 
aucun  rapport,  mais  puisque  André  veut  qu'on 
parle  d'autre  chose...  savez- vous  ce  que  j'ai 
appris  aujourd'hui .^^  C'était  chez  Marescot,  oii 
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se  coiffe  aussi  la  femme  du  procureur  général. 
Nous  nous  y  sommes  trouvées  ensemble,  et  elle 
m'a  confié  dans  le  tuyau  que  Gaston  est  com- 
promis dans  l'affaire  des  chemins  de  fer  de  Ma- 
dagascar... Il  serait  un  des  62,  et  non  des 
moindres.  Cela  expliquerait  comment  il  peut 
soutenir  son  train.  La  pauvre  Jeanne  ne  se 
doute  de  rien.  Il  lui  conte  qu'il  fait  des  affaires 
à  la  Bourse,  et  elle  le  croit,  dur  comme  fer. 
Pensez  donc,  pour  entretenir  deux  ménages... 
Un  véritable  collage  à  présent  avec  cette  dan- 
seuse... )) 

Un  regard  machinalement  jeté  par  Elisabeth 
vers  «  la  statue  de  Strasbourg  »  rappela  à  sa 
mère  qu'il  serait  séant  d'abréger  ces  révélations 
peu  faites  pour  des  oreilles  virginales.  Au  vrai, 
la  placidité  toute  bovine  d'Antoinette  n'en  sem- 
blait ni  troublée  ni  intéressée. 

((  Encore  pour  papa  un  coup  terrible,  conti- 
nua M"""  Percheron  ayant  repris  du  souffle. 
Heureusement  il  est  au  mieux  avec  le  garde  des 
sceaux,  son  collègue  de  la  Somme.  Ils  ont  été 
camarades  au  collège,  au  quartier  Latin...  On 
pourra  sans  doute  étouffer  l'affaire  en  ce  qui 
concerne  Gaston. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  dit  André.  On  l'é- 
touffera  bien  pour  tous  les  chéquards.  Ce  n'en 
sera  pas  moins  triste  pour  mon  oncle.  Mais  la 
conscience  publique  aujourd'hui  est  plus  indul- 
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gente  que  la  sienne,  et  la  prochaine  crise  minis- 
térielle, je  le  parierais,  fera  de  son  gendre  un 
sous-secrétaire  d'Etat.  Rien  de  tel  que  d'être 
pris  la  main  dans  le  sac.  On  en  rit,  comme  les 
nègres,  et  l'opinion  est  désarmée.  Le  tout  est 
d'avoir  de  l'estomac.  Or,  à  défaut  de  mérite 
plus  saillant,  de  celui-là  du  moins  votre  beau- 
frère  est  copieusement  pourA^u. 

—  Vous  pensez.»^  Eh  bien!  tant  mieux  pour 
Jeanne.  Et  pour  moi  aussi  :  il  pourra  attacher 
Fred  à  son  cabinet  et  en  quittant  le  pouvoir  lui 
refiler  une  bonne  petite  sous-préfecture.  Eh! 
que  voulez-vous,  André .t^...  A  chacun  de  tirer 
son  épingle  du  jeu.  Autant  mon  fils  qu'un 
autre...  Il  ne  fera  ni  mieux  ni  plus  mal.  Sur 
ce,  mes  bons  amis,  vous  me  permettrez  de  vous 
souhaiter  le  bonsoir .►*  J'en  ai  tant  fait  tantôt 
que  je  ne  tiens  plus  ensemble.  Mes  essayages 
m'ont  tuée.  Ah!  au  fait,  j'ai  pour  demain  la 
loge  du  préfet  pour  la  Comédie-Française.  Tu 
ne  voudrais  pas  venir,  Elisabeth  .^i  Une  belle 
seconde...  Bartet  y  est,  dit-on,  excellente,  et 
des  toilettes  délicieuses.  Non.î^...  C'est  une  bai- 
gnoire, tu  sais...  et  la  pièce  est  tout  à  fait  sé- 
rieuse. Je  t'assure,  ma  chère,  que  tu  devrais  te 
distraire  un  peu.  Non,  vraiment .►^  Et  vous, 
André,  vous  ne  voulez  pas  une  place .^^  J'en  ai 
trois  à  offrir  parce  que  ce  n'est  pas  un  spectacle 
pour  Antoinette,  et  je  vais  demander  à  Georges 
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et  Cécile...  Non.î^...  Je  regrette...  Autrefois, 
j'avais  horreur  des  places  de  théâtre  données. 
Jamais  on  ne  les  a  pour  le  jour  qu'on  voudrait. 
Ainsi  demain  cela  dérange  tous  mes  plans... 
Mais  aujourd'hui  je  suis  bien  heureuse  de  pro- 
fiter des  aubaines. . . 

—  Et  vous  avez  raison,  ma  chère  cousine. 
On  trouve  de  meilleures  occasions  de  placer  sa 
dignité...  Oh!  s'écria-t-il  en  revenant  de  l'ac- 
compagner jusqu'à  la  porte,  l'insupportable  cré- 
celle... 

—  Cela  lui  fait  plaisir  de  parler,  et  on  n'est 
pas  tenu  de  l'écouter. 

—  Bon  gré,  mal  gré,  on  l'entend.  Cela  suffît 
pour  que  les  dents  en  grincent.  Si  encore  son 
parlottage  était  inoffensif. . . 

—  Elle  n'a  pas  de  mauvaises  intentions. 

—  Les  sots  font  plus  de  mal  que  les  mé- 
chants. » 

Sa  femme  ne  répondit  que  par  un  sourire,  et 
elle  sortit  pour  aller  voir  si  son  fils  dormait. 
Dans  l'après-midi,  l'enfant  avait  eu  un  petit 
mouvement  de  fièvre. 

Souvent  il  revenait  maintenant,  le  joli  sou- 
rire d'autrefois.  L'abbé  Aldebert  le  lui  avait 
dit  : 

((  Soyez  aimable  à  ceux  qui  vous  entourent 
et  à  vous-même.  Il  ne  faut  pas  confondre  la 
contrition  avec  ce  qu'en  théologie  nous  appe- 
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Ions  la  délectation  morose.  Dieu  aime  qu'on 
tourne  vers  lui  un  visage  riant.  Il  y  voit  une 
marque  de  la  confiance  qu'on  met  en  sa  misé- 
ricorde, et  la  prière  lui  arrive  plus  agréable.  » 

C'est  presque  sans  effort  aujourd'hui  qu'elle 
obéissait  à  cette  direction.  Si  la  plaie  demeurait 
ouverte,  un  baume  du  moins  la  rafraîchissait, 
en  calmait  les  élancements  douloureux.  Le  sen- 
timent de  sa  faute  ne  s'était  point  affaibli  ;  mais 
elle  avait  conscience  d'avoir  fait  un  pas  vers  son 
rachat.  Et  chaque  jour  elle  répétait  la  généreuse 
supplique  où  elle  mettait  toute  sa  sincérité  avec 
toute  sa  ferveur.  Son  mari  sentait  en  elle,  entre 
eux,  la  détente.  Il  en  attribuait  tout  le  mérite  à 
cette  intervention  sacerdotale  qu'il  avait  pro- 
voquée. 

((  Augustin,  pensait-il,  lui  aura  parlé  raison. 
Il  lui  aura  dit  sensiblement  les  mêmes  choses 
que  moi,  mais  dans  ces  formes  ecclésiastiques 
qui  savent  joindre  l'onction  à  l'autorité.  Elisa- 
beth est  une  douce  créature,  mais  une  ame 
molle.  Elle  suit  l'impulsion  donnée,  sans  rien 
mettre  de  son  effort  personnel.  Le  tout  était  de 
la  soustraire  à  des  influences  désastreuses.  C'est 
fait...  le  temps  se  chargera  du  reste.  » 

Et  il  se  réjouissait  que  fût  conjuré  le  mal. 

Ce  soir  pourtant,  c'était  le  front  d'André  qui 
s'assombrissait  d'un  nuage.  Quand  sa  femme 
fut  rentrée  dans  le  salon,  où  avant  de  se  reti- 
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rer  pour  la  nuit  elle  remettait  en  ordre  avec  une 
exactitude  un  peu  méticuleuse  livres  entr'ou- 
verts,  journaux  dépliés,  bibelots  dérangés, 
brusquement  il  lui  dit  : 

((  Je  voudrais,  Elisabeth,  te  demander  une 
chose.  D'après  ce  que  vient  de  dire  Hélène,  je 
crois  comprendre  que  tu  as  vu  M"""  Lambertier 
cet  hiver? 

—  Je  l'ai  vue. 

—  Et  011  cela.!^ 

—  Ici. 

—  Tu  ne  m'en  as  jamais  parlé. 

—  Il  me  semblait  que  ce  nom  n'est  pas  fait 
pour  être  prononcé  devant  toi.  » 

C'était  donc  là  le  petit  mystère  qui,  voici 
quelques  mois,  lui  avait  trotté  en  cervelle.  Cette 
explication,  si  naturelle  pourtant,  de  certaine 
visite  reçue  par  sa  femme,  lui  était  apparue 
inexacte.  Incident  de  telle  insignifiance  qu'il 
n'y  aurait  plus  songé  néanmoins,  si  peu  après, 
promenant  son  fils  au  Bois  un  dimanche  matin, 
à  la  vue  d'un  grand  coupé  bas,  attelé  de  deux 
beaux  carrossiers  normands,  cocher  et  valet  de 
pied  engoncés  dans  le  collet  de  vison,  le  petit 
garçon  ne  s'était  écrié  : 

«  Tiens  1  la  voiture  qui  est  venue  l'autre  jour 
chercher  maman.  » 

Derrière  la  glace  il  avait  aperçu  une  haute 
et  sèche  silhouette  à  cheveux  blancs.  Ce  n'était 
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pas  la  débordante  M"^  Laurent- Janin,  de  qui, 
en  outre,  il  avait  su  depuis  qu'elle  s'était  ralliée 
à  l'automobilisme.  Pourquoi  ce  petit  men- 
songe? Puis  il  s'était  dit  que  les  femmes,  les 
meilleures,  sont  enclines  parfois  à  des  cachot- 
teries. Et  nulle  ne  saurait  être  plus  innocente 
que  celle-ci,  où  se  trouvait  mêlée  une  vieille 
dame.  C'était  donc  cela...  Mais  comment  Eli- 
sabeth était-elle  sortie  avec  M"""  Lambertier,  et 
pourquoi.^ 

((  Je  ne  suis  pas  curieux,  reprit-il.  Cepen- 
dant, puisque  l'indiscrétion  de  cette  caillette 
me  fait  connaître  une  visite  assez  étrange,  tu  en 
conviendras... 

—  L'indiscrétion  n'en  est  pas  une.  Je  suis 
bien  aise  au  contraire  que  tu  saches  la  seule 
chose  depuis  notre  mariage  qu'à  tort  ou  à  rai- 
son j'avais  cru  devoir  te  laisser  ignorer. 

—  Alors  tu  me  conteras  ce  que  venait  faire 
chez  nous  ton  ancienne  belle-mère. 

—  En  deux  mots  ce  sera  dit  :  elle  venait  de 
la  part  de  son  fds,  gravement  malade,  solliciter 
le  pardon  des  torts  qu'il  a  eus  envers  moi. 

—  Honorable  scrupule.  Mais  je  n'aurais  pas 
cru  ce  noceur  croisé  de  maquignon  si  accessible 
à  la  peur  du  diable.  » 

L'ironie  d'André  était  fort  acerbe.  Douce- 
ment, sa  femme  l'en  reprit  : 

«  Pourquoi  parler  ainsi  d'un  homme  qui  est 
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malheureux?...  tandis  que  nous  ne  le  sommes 
point,  que  t'en  semble.^  » 

Le  vaillant  sourire  reparut  sur  les  lèvres,  elle 
lui  tendit  une  main  oii  brillait  l'anneau  de  leur 
union.  Machinalement,  il  la  prit,  et  presque 
aussitôt  la  laissa  retomber.  Y  avait-il  donc  vu 
l'alliance  qui,  à  ce  doigt,  avait  précédé  la 
sienne?  Et  sur  le  même  ton  il  continua  : 

«  Requête  qui,  d'ailleurs,  fleure  ridiculement 
la  littérature. 

—  Un  quasi  mourant  qu'il  était  alors?...  Et 
la  littérature  jamais  n'avait  été  son  fait...  Mais 
si  nous  quittions  un  sujet  qui  m'est  pénible  et 
ne  t'est  point  agréable  ?. . .  » 

André  s'entêta. 

«  Et  tu  lui  as  octroyé  son  absolution  ? 

—  Aurais-tu  voulu  me  voir  la  lui  refuser? 
Un  jour,  t'en  souvient-il,  c'est  toi  qui  m'as 
rappelé  les  enseignements  du  Pater  :  pour  que 
Dieu  nous  pardonne  nos  offenses,  nous  devons 
j)ardonner  les  offenses  d'autrui...  Quoiqu'en 
cette  occasion  j'aie  eu  bien  peu  de  mérite...  » 

Et  dans  un  mouvement  de  gracieuse  coquet- 
terie dont  elle  voilait  son  héroïque  mensonge  : 

((  Car  je  lui  devrais  même  de  la  gratitude. 
S'il  s'était  un  peu  moins  mal  conduit  avec 
moi,  serais-je  ici,  monsieur,  pour  faire  votre 
bonheur,  comme  je  m'en  flatte...  sans  compter 
le  mien? 
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—  Vrai,  ma  chérie,  tu  es  heureuse?...  tout 
à  fait  heureuse  ?  » 

Il  la  regardait  jusqu'au  fond  des  yeux.  Elisa- 
beth détourna  légèrement  son  visage  où  mon- 
tait un  peu  de  rougeur. 

«  Tout  à  fait.^^...  puis-je  l'être,  avec  le  sou- 
venir toujours  saignant  de  notre  cher  petit 
trésor  .^^  » 

André  eut  le  sentiment  qu'elle  s'évadait  de 
la  question.  Sa  réplique  cependant  était  inat- 
taquable. Pourquoi,  en  la  forçant  dans  ses  re- 
tranchements, risquer  de  troubler  la  douceur 
revenue  entre  eux.^^  Et  avec  une  gaieté  un  peu 
voulue  : 

((  Malgré  tout  le  gré,  dit-il,  que  je  lui  sais 
pour  l'avoir  donnée  à  moi,  je  ne  nourris  pas  à 
son  endroit  autant  de  mansuétude.  Mais  tu  es 
meilleure... 

—  Je  suis  chrétienne,  simplement. 

—  Et  puisque  tu  as  administré  à  ce  vilain 
monsieur  son  viatique  pour  l'autre  monde,  qu'il 
s'y  rende  donc  à  bref  délai.  Ce  sera  un  soulage- 
ment pour  lui,  un  débarras  pour  l'humanité... 
unique  parole  sensée  proférée  tout  à  l'heure  par 
ta  linotte  de  cousine...  Et  pendant  que  c'est 
chaud,  il  courra  meilleure  chance  que  Dieu  le 
reçoive  en  grâce  sous  tes  auspices. 

—  Ne  parle  pas  aussi  légèrement,  mon  ami. . . 
C'est  mal.  » 


292  APIIÈS     LE     DlVOaCE 

De  nouveau  le  visage  d'André  se  rembrunit,  et 
l'irritation,  un  moment  détournée,  s'accentua. 

((  Allons,  Elisabeth,  n'exagère  point.  Que  tu 
aies  bien  agi  en  ceci,  j'y  consens.  Mais  à  pousser 
trop  loin  ta  magnanimité,  elle  prendrait  un 
caractère  désobligeant  pour  moi.  A  t'entendre, 
on  croirait  vraiment  que  tu  portes  au  person- 
nage une  manière  d'intérêt... 

—  Tu  ne  crois  rien  de  pareil,  et  ce  n'est 
j)as  bien  de  soulever  même  une  idée  aussi  ab- 
surde. 

—  Il  ne  fallait  pas  me  la  suggérer  par  un 
excès  de  charité  très  chrétienne,  sans  doute, 
mais  fort  malplaisante  pour  un  mari.  Jamais, 
cela  va  de  soi,  je  ne  prononçais  ce  nom  ;  jamais 
je  ne  pensais  à  celui  qui  le  porte...  presque 
jamais.  Et  puisque  nous  nous  trouvons  dans 
des  milieux  très  différents,  j'ai  la  bonne  chance 
de  ne  pas  même  connaître  son  visage.  Je  ne 
serais  pas  un  homme  cependant,  et  je  ne  t'ai- 
merais pas,  si  son  existence  n'était  une  épine 
qui  parfois  me  blesse.  Le  jour  oii  j 'apprendrais 
sa  mort,  il  serait  légitime  que  j'en  ressentisse 
de  la  satisfaction... 

—  André  ! . . . 

—  Et  si,  comme  le  professe  la  philosophie 
occultiste,  je  croyais  que  le  désir  est  une  force, 
qui  porte  en  soi  sa  puissance  de  réalisation,  je 
souhaiterais  de  tout  mon  cœur  la  disparition  de 
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cet  être  malfaisant.  A  tout  hasard,  tiens,  je  la 
souhaite...  Cela  servira  peut-être.  » 

Avec  une  véhémence  dont  elle  ne  fut  pas 
maîtresse,  Elisabeth  se  récria  : 

«  Non,  non,  mon  chéri,  il  ne  faut  pas... 
c'est  un  souhait  impie...  Je  t'en  prie,  ne  fais 
pas  cela...  Non.  non...  » 

Un  flot  de  sang  empourpra  le  visage  d'André. 

«  En  vérité,  Elisabeth,  tout  à  l'heure  je  plai- 
santais... Mais  à  présent,  je  me  demande... 
Allons,  ce  n'est  pas  possible...  je  suis  fou... 

—  Un  peu...  » 

Et  reprenant  son  sang-froid  comme  il  perdait 
le  sien  : 

((  André,  continua-t-elle,  mon  cher  mari,  ne 
meforcepasàt'expliquer...  car  oui,  cela  est  vrai, 
je  souhaite,  moi,  que  M.  Lambertier  vive...  Ne 
me  contrains  pas  à  te  dire  pourquoi.  » 

Mais  lui,  sa  colère  montant  : 

«  Je  le  prétends,  au  contraire.  Que  me  di- 
sais-tu donc,  tout  à  l'heure,  n'avoir  jamais  rien 
eu  à  me  cacher?...  Et  voici  un  mystère  entre 
nous...  un  mystère  offensant  pour  moi.  Que 
signifie  tout  cela,  ÉHsabeth.^...  J'ai  le  droit  de 
le  savoir. 

—  C'est  une  chose  qui  regarde  uniquement 
ma  conscience.  Et  toi-même  me  l'as  déclaré  un 
jour  :  même  pour  l'époux  le  plus  tendrement 
chéri,  ce  terrain-là  est  sacré. 
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—  Qu'est-ce  que  ta  conscience  peut  avoir 
affaire  avec  la  vie  ou  la  mort  de  cet  homme? 

—  Ne  me  demande  pas  cela,  André,  je  t'en 
conjure.  C'est  puéril  peut-être,  c'est  absurde... 
mais  tu  ne  peux  savoir  combien  tu  m'affliges 
en  insistant. 

—  Et  pourquoi  donc,  si,  comme  je  n'en 
veux  pas  douter,  ton  motif  est  avouable  .*^ 

—  Il  est  des  choses  avouables  et  même 
louables  qu'une  pudeur  retient  de  révéler. 

—  Une  pudeur,  Elisabeth  ! . . . 

—  Une  délicatesse,  si  tu  préfères.  André, 
sois  généreux.  N'abuse  pas  pour  forcer  un  petit 
secret...  et  un  secret  bien  innocent,  tu  en  es 
certain,  de  l'imprudente  protestation  que  m'a 
arrachée  ton  souhait  malséant. 

—  Tu  as  même  dit  impie,  rien  que  cela...  Il 
est  impie  de  souhaiter  que  M.  Lambertier 
meure! 

—  Il  est  impie  de  souhaiter  la  mort  de  qui 
que  ce  soit. 

—  Eh!  sais-je  si  celui-là  ne  t'inspire  pas  un 
intérêt  particulier  ? 

—  André. . .  oh  !  André. . .  » 

Il  eut  honte  un  peu  de  cette  parole.  Mais 
pour  s'en  excuser,  son  irritation  était  trop  vive. 
Cette  femme  d'apparence  frêle  et  de  nature 
timide  possédait  des  réserves  inattendues  de 
fermeté.  Aussitôt  elle  se  ressaisit. 
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«  Mon  pauvre  ami,  je  ne  te  ferai  pas  l'injure 
de  prendre  sérieusement  tes  paroles.  M'attri- 
buer  à  moi  l'ombre  même  d'un  intérêt  pour 
l'homme  qui  depuis  douze  ans  est  sorti,  non 
de  mon  cœur,  où  jamais  il  n'était  entré,  mais 
de  ma  vie...  de  ma  vie  qu'il  aurait  ruinée  si 
tu  ne  m'avais,  toi,  reconstruit  le  plus  doux  des 
foyers!...  je  me  refuse  à  discuter  semblable 
aberration.  » 

Fâché  contre  elle,  plus  encore  mécontent  de 
lui,  André  se  taisait,  tordant  nerveusement  la 
pointe  de  sa  barbe. 

((  Si  j'y  consentais,  poursuivit  Elisabeth,  je 
n'aurais  qu'à  en  appeler  au  simple  sens  com- 
mun. Serait-ce  lui  vouloir  du  bien  que  désirer 
qu'il  vive,  quand  lui-même  appelle  la  mort  et 
au  besoin  la  hâterait  de  sa  main  ? 

—  Tu  raisonnes  très  bien,  Elisabeth...  trop 
bien...  Je  serais  mieux  convaincu  si  tu  me  dé- 
voilais tout  bonnement  cet  abîme  d'iniquité. 
Peut-être  ai-je  eu  tort  de  te  presser  là-dessus... 
mais  à  présent  nous  ne  saurions  rester  sur  une 
équivoque  pénible.  Pour  toi,  pour  moi,  il  faut 
m'expliquer  ce  cri  de  tout  à  l'heure...  un  cri 
parti  du  cœur,  quoi  que  tu  en  dises. 

—  Il  est  parti  du  cœur,  cela  est  vrai.  Je  sou- 
haite que  M.  Lambertier  ne  meure  point,  parce 
que  j'aurais  peur  d'en  éprouver  trop  de  joie. 

—  C'est  tout.»^...  Cela  ne  valait  pas  une  telle 
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résistance  a  m'avouer  un  sentiment  qui  t'ho- 
nore. . .  encore  qu'il  me  paraisse  bien  alambiqué. 

—  Non,  ce  n'est  pas  tout...  Tu  le  veux?... 
Mets-toi  ici,  André,  tout  près  de  moi...  Tu  vas 
savoir  le  reste.  Mais  à  cette  condition  que  tu 
m'écouteras  sans  colère,  sans  humeur,  sans 
m'interrompre  même.  Tu  promets.»^  » 

Il  promit.  Et,  la  main  dans  la  main  de  son 
mari,  très  simplement,  Elisabeth  lui  dit  tout  : 
la  démarche  de  M"^  Lambertier,  sa  visite  ave- 
nue d'Iéna,  —  ici  elle  dut,  par  une  tendre  pres- 
sion des  doigts,  calmer  le  frémissement  irrité 
de  ceux  qu'elle  tenait  entre  les  siens,  —  enfin 
cette  résolution  prise,  ayant  valeur  de  vœu,  qui 
quotidiennement  la  faisait  prier  pour  la  vie  de 
celui  dont  la  mort  eût  délivré  son  âme.  Fidèle  à 
l'engagement  pris,  André  gardait  le  silence. 

((  Tu  vois,  cher  ami,  dit-elle  en  finissant,  il 
ne  faut  pas  que  ton  souhait  aille  contre  le 
mien.  » 

Mais  lui,  levant  les  épaules  : 

((  Des  souhaits,  fit-il...  des  mots! 

—  Peut-être.  Mais  si  dans  ces  mots  je  puise 
la  consolation  et  l' espoir .►^...  Oh!  André,  n'em- 
pêche pas  Dieu  de  m'exaucer. 

—  Eh!  ma  chère,  qu'empêcherais-je.»^  Il 
t'écoute  mieux  que  moi,  assurément. 

—  Je  le  voudrais.  André,  ne  sois  pas  iro- 
nique.  Songe  bien  que,  pour  valoir  un  peu, 
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ma  prière  doit  partir  d'un  cœur  sincère.  Songe 
que,  si  elle  recelait  aucune  arrière-pensée,  elle 
ne  serait  qu'un  honteux  marché  avec  le  ciel. 
Les  sceptiques,  je  le  sais,  s'imaginent  ces 
choses...  ils  s'imaginent  que  nous  offrons  un 
sacrifice  en  échange  d'une  grâce.  Oui,  cela 
semble  ainsi.  Il  n'en  est  rien  pourtant.  Je  sens 
cela  si  bien...  Comment  me  faire  compren- 
dre .f^...  Oui,  je  souffre  amèrement  de  vivre 
avec  toi  en  infraction  aux  lois  de  l'Eglise... 
oui,  ce  me  serait  une  joie  infinie  de  pouvoir 
être  ta  femme  devant  Dieu  comme  je  le  suis 
devant  les  hommes.  Mais  ayant  péché  si  grave- 
ment, sans  doute  dois-je  souffrir  encore  afin  de 
mieux  expier.  Il  faut  donc  que  l'obstacle  de- 
meure, et  mon  vœu  pour  le  conserver  doit  être 
ardent,  et  ma  prière  doit  être  fervente.  Des 
mots,  André,  crois-tu.^...  Il  va  mieux  cepen- 
dant, un  mieux  miraculeux...  Ce  sont  les 
propres  paroles  d'Hélène.  Simple  coïncidence, 
vas-tu  me  dire.  Pense-le  à  ton  gré,  mais  res- 
pecte mon  illusion  si  c'en  est  une.  Ce  qui  im- 
porte, c'est  que  mon  intention  soit  tenue  pour 
méritoire.  Tout  est  dans  l'intention,  vois-tu. 
Quand  on  allume  un  cierge  devant  un  autel, 
est-ce  ce  morceau  de  cire  dont  on  fait  offrande  .^^ 
Non  :  il  n'est  qu'un  témoignage.  Pratique  pué- 
rile si  tu  veux,  que  peuvent  dédaigner  les 
esprits  raisonneurs,    et   qui  pourtant,  venant 
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d'un  cœur  plein  de  ferveur,  touche  celui  de 
Dieu.  La  volonté  du  sacrifice  m'appartient... 
Puisse-t-elle  être  acceptée  miséricordieusement 
comme  humblement  je  l'offre.  Je  donne  tout  ce 
que  je  puis  dans  ma  faiblesse...  le  souverain 
juge  fera  de  moi  ce  qu'il  voudra.  » 

Une  flamme  incendiait  les  clairs  yeux  de  per- 
venche, la  voix  douce  vibrait  d'un  accent  in- 
connu, et  c'est  sans  exaltation  pourtant  qu'elle 
parlait,  sans  emphase.  Vaincu  par  cette  simple 
foi,  André  se  taisait.  Dans  un  élan  de  cette 
grâce  mutine  que  parfois  elle  avait,  avec  un  sou- 
rire, Elisabeth  reprit  : 

((  Toi  d'ailleurs,  incroyant,  puisque  tu  ne 
reconnais  pas  l'efficacité  de  la  prière,  tu  n'as 
pas  à  craindre  qu'en  soit  influencé  ce  que  tu 
appelles  le  cours  logique  et  normal  des  événe- 
ments. A  ton  sens,  toute  vie  est  mesurée  au 
livre  du  destin...  Ahl  ne  te  dédis  point,  tu  me 
l'as  dit  un  jour.  De  deux  choses  l'une,  André  : 
ou  tu  admets  l'intervention  divine  dans  les 
choses  d'ici-bas,  et  alors  tu  comprends  le  sens 
de  la  supplique  que  j'adresse  là-haut...  ou  tu 
la  méconnais,  et  en  ce  cas  quel  mal  te  semble- 
t-il  que  je  puisse  faire  avec  mes  paroles  vai- 
nes.^... Et  pourquoi,  toi,  émettre  un  souhait 
contraire  au  mien,  puisque  à  tes  yeux  tous  sou- 
haits ne  sont  que  des  mots.»^ 

—  Oh  !  sophiste. . .  Mais  tu  as  raison  en  ceci  : 
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que  cet  homme  vive  ou  bien  qu'il  meure,  cela 
ne  m'est  de  rien,  puisque  nous  nous  aimons.  » 

Raisonnablement  en  effet,  avait-il  donc  sujet 
de  se  plaindre?  Illusion  peut-être,  superstition, 
conception  puérile  du  divin...  Peut-être...  Mais 
en  remettant  à  un  prêtre  le  soin  de  cette  âme 
malade,  il  avait  bien  dû  prévoir  que  les  remèdes 
employés  ne  seraient  pas  ceux  suggérés  par  son 
esprit  de  logicien.  L'essentiel  était  qu'Elisabeth 
fût  soulagée,  puisqu'elle  ne  pouvait  guérir.  Ce 
but  atteint,  allait-il  discuter  les  chemins  qui  l'y 
avaient  conduite? 

Ainsi  d'abord  raisonna  André.  Puis  il  pensa 
plus  loin  et  plus  haut.  Il  pensa  tellement  que, 
parlant  de  cela  au  presbytère  Saint-Jacques- 
Saint-Christophe,  il  fut  amené  à  faire  cette  re- 
marque : 

«  La  religion  jusqu'à  présent  m'était  apparue 
comme  relevant  du  sentiment...  sans  nier  d'ail- 
leurs que  le  sentiment  n'ait  ses  droits. 

—  Fort  bien,  dit  l'abbé  Aldebert. . .  Et  à  pré- 
sent? 

—  A  présent,  un  scrupule  me  trouble.  Pour 
que  dans  cette  douce  petite  âme,  que  je  jugeais 
passive,  une  résolution  soit  entrée,  dont,  la  va- 
leur réelle  en  fût-elle  nulle,  l'héroïsme  ne  sub- 
siste pas  moins...  pour  qu'Elisabeth  la  tienne 
en  y  apportant  une  sincérité  profonde,  une  ar- 
dente ferveur,  une  fermeté  inébranlable. . .  pour 
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expliquer  pareil  phénomène,  il  faut,  me  semble- 
t-il,  que  la  religion  soit  quelque  chose  de  plus 
grand.  » 

Le  prêtre  sourit. 

((  Es-tu  sûr,  André,  de  n'avoir  jamais  aupa- 
ravant pensé  cela,  dans  le  tréfonds  de  toi- 
même.'^ 

—  Non,  je  n'en  suis  pas  sûr.  Lorsque,  fugi- 
tivement, ma  réflexion  se  fixait  sur  ces  pro- 
blèmes, un  argument  m'était  apparu,  probant, 
en  faveur  de  la  puissance  de  l'idée  religieuse. 
C'était  le  spectacle  de  tout  ce  qu'elle  a  engendré 
de  sacrifice  et  d'héroïsme.  Preuve  empirique,  à 
la  vérité,  et  remontant  de  l'effet  à  la  cause,  mé- 
thode de  raisonnement  des  plus  défectueuses. 
Mais,  dans  tout  ce  qui  est  du  domaine  moral, 
une  démonstration  scientifique  est-elle  possible.^ 
Je  me  disais  donc  qu'on  ne  souffre  pas  pour 
une  non-entité,  qu'on  ne  meurt  pas  pour  une 
chimère.  Ma  femme  assurément  n'émule  que 
de  très  loin  les  martyres  dans  le  cirque.  A  deux 
mille  ans  de  distance,  cependant,  son  acte 
émane  du  même  principe.  Et  ce  principe  ne 
serait  qu'un  mirage,  fait  de  la  faiblesse  d'esprit 
de  l'homme.»^  Et  pour  lui  faire  enfin  entrevoir 
la  raison,  pour  lui  montrer  le  néant  de  cette  foi 
qui  a  transporté  des  montagnes,  il  aurait  fallu 
que  cent  générations  vécussent  dans  pareille 
erreur...  cent  générations  ayant,  d'autre  part, 
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opéré  cette  œuvre  immense  de  conduire  l'hu- 
manité du  point  oii  elle  était  alors  à  celui  où  elle 
se  trouve  aujourd'hui?. . .  Et  c'est  en  vain  qu'au- 
raient été  manifestées  tant  de  fidélités,  tant  d'im- 
molations consenties,  tant  de  sang  versé  avec 
enthousiasme?...  » 

André  s'animait,  les  idées  surgissaient,  pres- 
sées, dans  son  cerveau. 

((  Cela  confond  la  raison,  poursuivit-il...  le 
rationalisme  si  tu  préfères,  de  considérer  pour 
quelles  infiniment  petites  divergences  dogma- 
tiques tant  d'hommes  ont  donné  leur  vie.  Tiens, 
je  me  souviens  de  ceci...  Nous  avons  fait  en 
Ecosse  notre  voyage  de  noces.  Race  forte  et 
énergique,  positive  même  entre  toutes,  et  pays 
entre  tous  déchiré  par  les  luttes  confession- 
nelles. Le  catholicisme  y  fut  persécuté;  mais 
cela  ne  suffisait  point  à  la  violence  des  passions 
religieuses.  Dans  le  vieux  cimetière  des  Frères- 
Gris,  à  Edimbourg,  je  suis  demeuré  tout  pensif 
devant  le  monument  —  fort  laid  d'ailleurs,  ces 
puritains  n'ayant  aucun  sentiment  de  l'esthé- 
tique —  érigé  à  la  mémoire  de  dix-huit  mille 
martyrs  covenantaires.  Hors  les  érudits  en  cette 
spécialité,  qui  de  nous  sait  aujourd'hui  ce  qu'é- 
tait ce  Covenant  armant  ainsi  des  protestants 
les  uns  contre  les  autres?  C'est  oublié,  c'est 
enfoui  sous  les  cendres  de  ceux  qui  sont  morts 
pour  ce  morceau  de  parchemin.  Et  ailleurs, 
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pour  le  signe  de  croix  fait  de  gauche  à  droite  ou 
de  droite  à  gauche,  combien  de  chrétiens  se 
sont  entr'égorgés?  On  sourirait  de  cela?...  Des 
sots.  C'est  chose  sérieuse  que  mourir  volontai- 
rement, pour  une  idée. . .  c'est  chose  sainte.  Ah  1 
pour  un  esprit  de  bonne  foi,  Augustin,  que 
cela  est  donc  troublant  !  )) 

Très  attentif,  l'abbé  Aldebert  écoutait. 

((  Veux-tu,  André,  lui  dit-il  simplement,  me 
faire  un  plaisir?  Viens  dimanche  à  dix  heures  : 
c'est  ma  messe  paroissiale.  En  chaire,  tu  m'en- 
tendras débuter  par  ces  paroles  :  a  Aujour- 
((  d'hui,  mes  frères,  pour  texte  je  prendrai  les 
((  pensées,  très  belles,  d'un  incroyant.  » 

Ce  fut  au  tour  de  l'autre  de  sourire.  Et  le 
prêtre  ajouta  : 

((  Voyons-nous  quelquefois,  ami...  nous  cau- 
serons. Et  qui  sait?...  » 

André  a  hoché  la  tête.  Mais  il  n'a  pas  dit  non. 
Souvent  il  se  rencontre  avec  le  curé  de  Saint- 
Jacques-Saint-Christophe,  et  tous  deux  s'entre- 
tiennent longuement.  Qui  sait,  en  effet?... 

A  en  croire  Alcide  Biscaras,  il  y  aurait  déjà 
de  grands  pas  accomplis.  L'autre  jour,  en 
l'honneur  du  docteur  Georges,  fraîchement  dé- 
coré, un  dîner  réunissait,  avenue  de  Messine, 
avec  la  famille  et  les  intimes,  quelques-uns  des 
camarades  du  père  et  des  maîtres  du  fils.  La 
conversation  ayant  aiguillé  sur  la  laïcisation 
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des  hôpitaux,  un  débat  assez  \if  s'engagea 
entre  le  haut  fonctionnaire  de  l'Assistance  pu- 
blique et  certain  membre  de  l'Académie  de 
médecine,  connu  pour  s'être  érigé  en  champion 
des  Sœurs.  De  la  prétendue  pression  exercée 
par  elle  sur  la  conscience  des  malades,  on  vint 
à  parler  de  l'ingérence  du  confesseur  dans  les 
ménages.  Et  le  vieux  jacobin  s'en  donna  à 
cœur  joie,  jusqu'au  moment  où  André  finit  par 
entrer  en  lice. 

((  Le  besoin  de  confier  ses  difficultés,  ses 
peines,  voire  ses  fautes,  est  assez  humain  et  très 
féminin.  Si  ce  n'est  un  prêtre  qu'une  femme 
met  dans  ses  secrets,  c'est  une  amie  souvent, 
par  qui  il  sera  moins  bien  gardé.  Quel  avan- 
tage y  trouvez-vous? 

—  Qu'elle  connaît  les  passions.  Un  prêtre  les 
ignore. 

—  Vous  croyez?  Il  ne  les  vit  pas,  soit,  mais 
il  les  voit  défiler  à  son  confessionnal,  où  elles 
palpitent  sous  sa  main,  dans  toute  leur  vérité. 
Et  un  confesseur  intelligent  —  il  y  en  a,  je 
vous  l'affirme  —  exercera  toujours  sur  une 
âme  en  détresse  une  action  plus  salutaire  que  la 
plupart  des  confidentes.  En  tant  qu'une  robe 
doive  se  trouver  en  tiers  entre  sa  femme  et  lui, 
un  mari  a  tout  intérêt,  soyez-en  sûr,  à  ce  que 
ce  soit  une  soutane  au  lieu  d'un  cotillon.  » 

Son  interlocuteur  demeurant  quelque  peu 
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interloqué  par  une  profession  de  foi  aussi  inat- 
tendue, avec  cet  accent  de  conviction  profonde 
qui  intimide  la  contradiction  André  ajouta  : 

((  Croyant  ou  non  à  ce  que  détient  le  prêtre, 
on  ne  saurait  douter,  monsieur,  que  ce  soit 
quelque  chose  de  très  grand. 

—  Voilà  donc  ton  neveu  Rogerin  qui  s'enca- 
pucine  comme  l'autre,  »  dit  un  instant  plus  tard 
Biscaras  à  son  vieil  ami. 

Celui-ci  haussa  les  épaules.  A  quelle  adresse 
allait  ce  geste  de  dédain  ou  d 'impatience .'^  il  ne 
s'en  est  point  expliqué.  La  remarque  cependant 
a  fixé  son  attention  sur  ce  que  parmi  les  siens, 
groupés  ce  soir  autour  du  patriarche  et  ayant 
respiré  pourtant  l'atmosphère  de  son  athéisme, 
la  religion  conserve  encore  d'empire. 

Le  grand  chirurgien  mourra  sans  cesser  de 
croire  qu'il  n'y  a  rien.  Mais  dans  ses  songeries 
de  vieillard  à  présent,  parfois  il  s'émerveille  de 
la  puissance  de  ce  quelque  chose  à  quoi  tant 
d'autres  croient. 
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